1
马师傅和吴师傅在后面整理仓库，秋林守在柜台上练习算盘。
门口有动静，秋林抬头，只见一个俊俏的小姑娘正往店里走。小姑娘进店后，不说话，只是左右张望，显得有些局促。
秋林放下算盘，问道，你要买什么？
小姑娘没答应，只顾眼睛继续往柜台上扫。
秋林说，你要什么，我帮你寻？
小姑娘怯生生地抬头，与秋林对视一眼，想说，但动动嘴皮，又什么都没说出口，面孔一红，竟转身跑了出去。秋林站在柜台里，被弄得莫名其妙，不晓得是自己哪里做得不妥当。
马师傅和吴师傅从后面仓库回来，秋林还没回过神，便将刚才事情说给马师傅听。马师傅听了，没声响，只是笑眯眯地掸着衣裳上的灰土。掸完土，进柜台，从柜台下取出一包东西。
马师傅说，小陆，以后凡是有女同志来，走路讲话畏畏缩缩的，你就什么都不要同她讲，只要拿这个给她就行。
秋林看马师傅手里东西，一看，自己的脸也烫了。马师傅手上拿的是一包卫生带。马师傅丝毫没有介意，拿着卫生带，随后抽过一张毛边粗纸，手脚利落地包好。
马师傅说，记牢，下次来人，不要直接递，要这样用粗纸包好，也不用说话，收了钱，递给她就行。这样，大家心知肚明，谁都不用难为情。
吴师傅旁边打趣，你小陆跟那豆腐老倌走得那么近，半点本事没学来，连这都不认识。
秋林觉得吴师傅闲话难听，这卫生带跟豆腐老倌又有什么关系？
马师傅说，吴师傅，齐师傅怎么还没回来？这临了年关，店里这么忙，我还想着等他回来调班。现在情形我也等不及了，家里还有一桩脚后跟踢屁股的要紧事情等我。
吴师傅说，马师傅，你尽管办事去，我和小陆在也一样的。
马师傅说，也只能如此了，吴师傅，小陆，你们两个最近辛苦些。我回去两日，一办完事就回来。
吴师傅说，你宽心来。
马师傅说，那好，我马上收拾下就回去。
吴师傅说，天都快黑了，你歇一夜，明早走好了。
马师傅说，不碍事，等明早就把事情耽误了。
马师傅说完，走进房间换了衣裳，急匆匆出门。
马师傅走回县城，路上要一个多小时。天寒地冻，路上冷冷清清，马师傅一个人缩着肩膀急步赶路。虽然胖，但马师傅脚步却轻健，安了弹簧一般。这也是多年积累的功夫，马师傅一辈子站柜台，这一双脚几乎从未闲下来过。
2
马师傅起早，烧热水，净面，梳头，换一件簇新的中山装。他打开卧室里那口花梨木大橱，捧出一个朱红小箱子，掏钥匙打开。箱子里头装着各种票据，酒票、烟票、糖票样样都有。这是马师傅一张一张积攒的，平日舍不得用，今朝要办大事情。
马师傅拿出票据钞票，中山装表袋里装好，拎两只菜篮子出门。马师傅住中大街附近，五百米外钉子巷有县城最大一个菜市场。马师傅进市场，先往东头肉铺里走。此时天还未亮透，肉铺前已经挤满了人，个个递着篮子，大呼小叫。马师傅不往当中挤，走到旁边角落，朝肉铺里招手。肉铺里营业员看见马师傅，走过来招呼。马师傅笑眯眯将手里一个菜篮子递过去，营业员眼睛往篮子里瞟一下，也冲马师傅笑，将篮子接过去。
营业员问，马师傅，今朝买多少？
马师傅说，买五斤，有重要客人来。
营业员说，有数了，你市场里转一圈回来拿篮子。说着，他就转身回肉铺，将篮子塞在肉案下。
篮子里放着一包油亮亮的红枣，这也是马师傅的经营。这年景，肉铺里营业员最吃香，一把刀，手宽手紧，全凭他高兴。马师傅自然晓得这种奥妙，各个关系户，都建立长远关系。长亭地方，马师傅有好人缘，常有人送他各种土特产，马师傅都藏着，等逢年过节，就带回城分给各种关系户。南货店里平常日子包包裹，红枣包、核桃包，马师傅每包都会省出一只两只，日积月累，也算一笔东西。马师傅有手头生活，办事时，将这些零散东西用粗纸包一个漂亮的三角包，斧头包，用麻绳拎着，清清爽爽，别人看见都欢喜。还有一桩，马师傅生了副好面相，一天到晚挂着笑，嘴巴里讲出都是好听闲话，别人也都欢喜跟他来往。
将一个篮子送到肉铺，马师傅又马不停蹄地拎着另一个篮子去鱼摊。在鱼摊上，马师傅挑一条透骨新鲜大黄鱼，然后又去买时令蔬菜，买老酒，买佐料，都买好了，再转回肉摊。此时，那篮子里的红枣已经没有了，只是换了满满一篮子猪大骨。马师傅顶擅长烧猪大骨，他家里做大骨头，周边邻居遭罪，一只鼻头会被香味勾得没办法做人为止。
马师傅满意地看了眼篮子的骨头，平常人去肉铺买骨头，骨头上没肉，干净得像狗啃过一样。马师傅的骨头上，肉会抖动。卖猪肉的营业员客气，还在骨头里塞了根猪尾巴。猪尾巴不要肉票，一般营业员都会自己藏着，清水煮了，切段，弄一个酱油碟，放些姜丝，下酒一等。
马师傅付了钱，回家忙碌。黄鱼交给老婆，马师傅从不烧鱼，也从不吃鱼。马师傅拿出砂锅，炖肉骨头。马师傅烧肉骨头有窍门，只用砂锅。铁锅平坦，费油，温度一上，油变成蒸汽散发，浪费。砂锅面积少，沾油也就小。用火煨着，既节省柴火，肉油蒸发得也少。而且，砂锅吸油，洗不掉，不像铁锅，沾多少油，水一冲就没了，日积月累，这也是一笔账。
厨房里菜烧得热火朝天，马师傅时刻看手表，等到十点半，解下围裙，叮嘱老婆看煤炉火候，自己走到大门口等。等了不多时，弄堂口走来一个年轻后生，干瘦，背有些弓，面孔无肉，微微发黑。后生走到门口，叫一声叔叔好，将手里礼物递给马师傅，马师傅脸上堆笑，迎人进门。
作者“张忌”的其他小说
《出家》