这时，库特拉斯夫人拜访朋友回来，我们的谈话被暂时打断。她推门进来，像一艘鼓起风帆的小船。这是一个很有气派、高大丰满的女人，胸部肥硕，腰围粗壮，却惊人地绷着紧身胸衣。她长着一个粗大的鹰钩鼻，三重肥大的肉下巴，腰杆儿挺得笔直。虽然热带气候总让人萎靡不振，但她却丝毫不受影响，反而更精神，更世故，更果断，比任何温带气候中的人都要精力充沛。显然，她非常健谈，一进门就说三道四，说东道西，滔滔不绝。她让我们刚才的谈话，一下变得非常遥远、异常虚幻。

过了一会儿，库特拉斯医生转过身来对我说：

“斯特里克兰送我的那幅画一直挂在我书房，要看看吗？”

“非常乐意。”

我们站起来，他带我走到外面环绕着他宅子的走廊上。我们站了一会儿，观望着花园里姹紫嫣红、绚烂绽放的花朵。

“很长时间，我都忘不了斯特里克兰画在墙上的那些非凡之作。”他若有所思地说。

我想的，也是这些。在我看来，斯特里克兰终于将自己的内心世界完整地表达出来了。他埋头创作，因为他心里非常清楚，这是他最后的机会，我想，他一定把自己所理解的、所洞悉的一切，倾毕生之力，表达得淋漓尽致。而且，他终于找到了内心的平静。纠缠着他的魔鬼终于被驱逐了，他痛苦的一生就是为这件作品做准备，随着作品的完成，他远离凡俗的、备受折磨的灵魂终于得到安息。他甘愿赴死，因为他一生追求的目标，已经达到了。

“那幅壁画的主题是什么？”我问。

“我也不清楚。看起来非常奇妙，荒诞至极。就像创世之初的图景，伊甸园，亚当夏娃——怎么说呢？——是对男人女人，人体之美的颂扬，对大自然的赞美，既崇高又冷漠，既美好又残忍。时间的无限，空间的无垠，让你深深感到敬畏。因为他画了很多树，椰子树，菩提树，凤凰木，鳄梨树，这些树我天天看到，但又仿佛从未见过，就好像它们都有了灵魂，有了秘密，眼看就要抓到手，它们却突然跑掉了。那些色彩是我熟悉的色彩，却又完全不同，它们都有自身的独特意义。而那些赤身裸体的男男女女，他们既是尘世的，又远离尘世。他们似乎是黏土搓成的，但又仿佛都是神灵。呈现在你面前的，是赤裸裸的人类原始本性，你感觉害怕，因为你看到的是你自己。”

库特拉斯医生耸了耸肩，笑了起来。

“你会笑话我的。我是个享乐主义者，一个粗俗而又肥胖的男人——福斯塔夫？——抒情的风格对我很不适合。我这人很可笑。但还从未有过哪幅画像这样深深地打动我。说真的，我有一种感觉，就像走进了罗马西斯廷教堂。在那里，我也对那位画家在天花板上创作的巨作感到敬畏。真是天才之作，它气势磅礴，震慑人心，让我感觉自己非常渺小，微不足道。不过，对米开朗基罗的伟大，你还是有心理准备的。而这些作品出现在土著人的小屋中，远离文明世界，呈现在塔拉瓦奥大山的褶皱里，给人带来天大的惊喜。米开朗基罗头脑清醒，身体健康，他的伟大作品让人感觉崇高、肃穆；但在这里，虽然呈现的也是美，却令人不安。我不知道那是什么。但的确让我难以平静。它给你一种感觉，就仿佛你正坐在一间屋子隔壁，虽然你知道那屋子是空的，但不知为什么，你又恐怖地感到，屋子里有人。你责骂自己，知道这只不过是神经过敏——但是，但是……不一会儿，你就再也无法抗拒那种恐惧了，你被无形的恐惧紧紧地抓在手里，无能为力。对，说真的，当我听说这些奇妙的杰作被毁了，我不只是感到遗憾。”

“被毁了？”我大叫起来。

“是啊，你不知道吗？”

“我怎么知道？真的，我从来没听说过这件作品，还以为能落到某个收藏家手里。直到现在，依然没有斯特里克兰作品的详细目录。”

“自从眼睛瞎了，他总是坐在那两间画着壁画的屋子里，一坐就是大半天，用失明的眼睛望着自己的作品，也许那时他看到的，比他一生看到的还要多。阿塔告诉我，他从不抱怨命运，从未失去勇气。直到最后一刻，他依然坦然、平静。但他让阿塔答应他，在她将他埋葬了以后——我没告诉你吧，他的墓穴是我亲手挖的，因为没有一个当地人敢走近这容易传染疾病的房子，阿塔和我，用缝在一起的三块帕里欧把他裹起来，埋在那棵芒果树下——他让阿塔答应他，放火把房子烧个干净，一根树枝儿都不要剩，看烧光了再离开。”

好一会儿，我都没有说话。我在琢磨。后来，我说：

“这么说，他死到临头都没变啊。”

“你明白吗？我必须告诉你，当时我想，我有责任劝她，不要烧。”

“那你后来说了吗？”

作者“毛姆”的其他小说

《剧院风情》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《旋转木马》《面纱》《客厅里的绅士》《木麻黄树》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》