“反正，没什么能证明她不开心。单凭看到的，他们可能已经安定下来，像夫妻一样过起了日子。”
斯特洛夫用悲伤的眼神看着我。
“当然，这对你无所谓，可对我来说，很重要，太重要了。”
如果我当时显得不耐烦，或者不当回事儿，真有点儿对不住斯特洛夫。
“能帮我办件事儿吗？”斯特洛夫问我。
“非常乐意。”
“帮我给布兰奇写封信好吗？”
“为什么不自己写？”
“我已经写了很多很多信。我想她不会看的。不会回复的。”
“你没有考虑女人的好奇心。你认为她抵抗得了吗？”
“她没好奇心——对我。”
我瞥了他一眼。他垂下了眼睛。他的回答让我感觉带着异样的羞辱。他意识到，她对他冷漠至极，一看是他的笔迹，瞧都不瞧。
“你真相信有一天她会回到你身边吗？”我问。
“我想让她知道，如果事情糟糕透顶，她还可以指望我。我就是要你告诉她这个。”
我拿出一张纸来。
“你到底想让我说什么？”
我的信是这样写的：
尊敬斯特洛夫夫人：
德克让我转告您，无论何时，如您需要，他都非常感激，愿意为您效劳。对于已经发生的事，他不会有怨。他对您的爱永远不变。您随时可以在下面这个地址找到他。
作者“毛姆”的其他小说
《剧院风情》《旋转木马》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《面纱》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《木麻黄树》《笔花钗影录》