查尔斯·斯特里克兰

“没一句解释，没一丝愧疚。这还是人吗？”

“这样来看，确实很奇怪。”我回答。

“只有一种解释，他真的变了。我不知道，是哪个女人控制了他，却把他变成了另一个人。很明显，已经很长时间了。”

“为什么这么说？”

“弗雷德发现的。我丈夫总是说，每星期他去俱乐部打三四个晚上的桥牌。弗雷德认识那个俱乐部的一个会员，有一次，和他说起查尔斯打牌的事。这个人非常惊讶，他说，他从未在那儿见过查尔斯。很明显，我以为他在俱乐部，实际上，他是在和那个女人鬼混。”

我沉默良久。又想起他们的孩子。

“这事很难向罗伯特解释。”我说。

“哦，我对他们只字未提。你知道，我们返程的第二天他们就回学校了。我还算沉着，告诉他们父亲出差了。”

心里藏着如此意外的秘密，却能装作漫不经心，若无其事，很不容易；还得集中精力，打点孩子们上学，真是煞费苦心。斯特里克兰夫人又哽咽了。

“他们以后可怎么办啊，可怜的宝贝？我们怎么活啊？”

她尽力控制自己，我看到她的手一会儿紧攥，一会儿松开，这种痛苦太可怕了。

“如果你觉得我能办妥，我可以去巴黎，但你要告诉我，让我去干什么。”

“我想让他回来。”

“我听麦克安德鲁上校说，你决定和他离婚。”

“我永远也不会和他离婚，”她突然恶狠狠地说，“把我的话告诉他，他永远也别想和那个女人结婚。我和他一样，非常固执，我永远也不和他离婚。我要为孩子着想。”

我想，她最后说的，是为了向我表明她的态度，但我认为，这是出于嫉妒，而非母爱。

“你还爱他吗？”

“不知道。我要他回来。如果回来，可以既往不咎。毕竟，我们做了十七年的夫妻。我是一个宽宏大量的女人。不会介意他做了什么，只要我不知道。他应该清楚，这种迷恋长不了。如果他现在就回来，一切都可以敷衍过去，谁也不会知道。”

斯特里克兰夫人对流言蜚语这般在意，让我有些心寒，因为，当时我还不明白，他人的意见，对女人的生活，关系如此重大。我认为这种态度，会在她们深切的情感上，投下不真诚的阴影。

斯特里克兰住的地方，家里人知道。他的合伙人曾通过斯特里克兰存款的银行，给他写过一封措辞严厉的信，责骂他销声匿迹；斯特里克兰在回信中冷嘲热讽，说在哪儿可以找到他。他显然住在一家旅馆。

“我没听说过这地方，”斯特里克兰夫人说，“但弗雷德非常熟悉。他说，这家很贵。”

她的脸涨得通红。我猜，她仿佛看见丈夫住在豪华的房间里，在一家家高档的餐厅吃饭。她想象他过着花天酒地的生活，天天去赌马，夜夜逛剧场。

“像他这样的年龄，不能老这样，”她说，“毕竟，四十岁的人了。如果是一个年轻人，倒可以理解，可这年纪，就太可怕了，孩子都快长大了。再说，他的身体也吃不消。”

愤怒与痛苦，在她胸中搏斗。

“告诉他，他的家在召唤他。家里什么都没变，但也都变了。没有他，我活不下去。我宁愿自杀。和他谈谈从前，谈谈我们的往事。如果孩子们问起，我该对他们怎么说？他的房间还跟他走之前一模一样。他的房间在等他。我们都在等他。”

我去巴黎说什么，她都教我了。甚至，他可能问什么，我应该答什么，她也一一说了。

“你会为我尽力办好这件事，对吧？”她可怜兮兮地说，“告诉他，我现在的状况。”

看得出，她希望我施出浑身解数，博取他的同情。她哭个不停。我难过极了。斯特里克兰的冷酷、残忍，让我非常气愤；我答应一定尽我所能，带他回来；再过一天我就起程，不把事情办妥，决不回来。这时，天色已晚，我们说得激动，都已筋疲力尽。我起身离开。

查理(charlie)，查尔斯(charles)的昵称。小说第10章、47章、58章中均出现。

伊斯特本(eastbourne)，英国英格兰东南部港市。

作者“毛姆”的其他小说

《剧院风情》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《旋转木马》《面纱》《客厅里的绅士》《木麻黄树》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》