没过一两天，斯特里克兰夫人给我捎来一张便条，问我晚餐后能否去看她。我发现她独自在家。她穿着黑色礼服，非常朴素，就仿佛丧失了亲人。我那时年少天真，感到非常惊讶：尽管她伤心至极，着装却依然遵循礼仪。

“你说过，要是我有事，你愿意帮忙。”她说。

“一点儿不错。”

“那你愿意去巴黎找查理吗？”

“我？”

我吓了一跳。我想我只见过斯特里克兰一面，不明白她让我去干什么。

“弗雷德要去。”弗雷德就是麦克安德鲁上校。“但我觉得他不合适。他只会把事情搞砸。真不知道该请谁去。”

她的声音有些颤抖，我觉得要是再不答应，就太残忍了。

“可我和你丈夫说过的话，连十句都不到。我们不熟。很有可能，他不理我，说，见鬼去吧。”

“那又伤不了你。”斯特里克兰夫人说着，笑了。

“你让我去，做些什么？”

她没有搭话。

“我觉着，他和你不熟，反而更好。你知道，他很不喜欢弗雷德。他觉得弗雷德是个笨蛋，不吃军人那一套。弗雷德会勃然大怒，他们会吵上一架，事情不但办不好，反而更糟。但如果你说，你是代表我去的，他不会拒绝和你谈谈。”

“我和你们刚认识不久，”我回答说，“除非知道整个情况，不然很难办。我不好打听和自己无关的事。为什么你不自己去找他呢？”

“你忘了，他不是一个人。”

我没说话。我仿佛看见，自己去拜访查尔斯·斯特里克兰，递上我的名片；他走进房间，用大拇指和食指捏着它——

“请问，有何贵干？”

“我来和你谈谈，你夫人的事。”

“是吧。如果你年纪再大点儿，肯定会懂得，不该多管闲事。如果你把头稍稍向左转，就会看到，那边有一扇门。再见！”

可以想见，走出来时，我是多么不体面。真希望晚回伦敦几天，等到斯特里克兰夫人处理好这事儿再回。我瞥了她一眼。她正陷入沉思，很快，又把头抬起来，叹口气，笑了下。

“真是意想不到，”她说，“我们结婚十七年了。做梦也想不到，查理居然这样，会迷上别的女人。我们感情一直很好。当然，我有许多兴趣爱好，他没有。”

“你知道是谁吗？”——我不知道该怎么讲——“那个人是谁，和他一起走的？”

“没有。好像谁都不是。太奇怪了。一般来说，男人如果爱上什么人，总会被发现，出去吃饭什么的。而妻子的朋友，总会把这些告诉她。没有人提醒我——什么也没有。他的信，仿佛晴天霹雳。我还以为，他和我一直过得很好呢。”

她哭了起来。可怜的人儿，我真为她难过。不一会儿，她又平静下来。

“不该让人家笑话我，”她擦了擦眼睛，说，“唯一要做的，是尽快决定怎么办。”

她继续说着，有些语无伦次；一会儿说刚发生不久的事，一会儿又说他们的初恋和婚姻。不过，这样一来，他们的生活，在我脑海里逐渐形成了一幅清晰的画面。原来，我过去的猜测，并没有错。斯特里克兰夫人，是一位印度文官的女儿；她的父亲退休后，在偏僻的英国乡下定居，每年八月会带全家到伊斯特本换换空气；就是在那里，她认识了查尔斯·斯特里克兰。那年她二十岁，斯特里克兰二十三岁。他们一起出游，一起在海边散步，一起听黑人流浪歌手唱歌；在他正式求婚前的一个星期，她已决定要嫁给他。在伦敦，他们定居下来，刚开始住在汉普斯蒂德，后来生活好了，便搬到城里，生了两个孩子。

“他好像很喜欢他们。即使对我厌倦了，但怎么能忍心抛弃孩子。真是不可思议。到现在我都不敢相信，这是真的。”

后来，她把他的信拿给我看。本来我很好奇，想知道，可一直不好意思问。

亲爱的艾米：

我想你会发现，家中一切，都安排好了。你吩咐安妮的事，我已转告，等你和孩子回到家，晚饭会为你们准备好。我不能接你们了。我已决定离开你，明早就去巴黎。这封信，我到了之后会寄出。我不会再回来了。去意已决。不容更改。

你永远的，

作者“毛姆”的其他小说

《过去和现在》《人性的枷锁》《情迷佛罗伦萨》《面纱》《剧院风情》《旋转木马》《木麻黄树》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》