罗比诺站在他旁边，还是用刚才的神情盯着航线图看。罗比诺知道，他是永远不可能从里维埃那里获得任何同情与安慰的。

有一次，他试图向里维埃讲述他糟糕的人生经历。里维埃用玩笑话回答他：“如果这些事情让您睡不着觉的话，至少您能多干些工作。”

其实这句话对里维埃来说，只能算是半个玩笑。因为他不止一次地说：“如果音乐家的失眠令他创作出杰出的作品，那么这种失眠本身也是美好的。”当他任命勒鲁成为技术工头的时候，他心想：“看看这有多美丽，这丑陋的人令爱情却步。”勒鲁完成的所有重要工作，也许都要归功于他相貌上的缺陷。正因为他的不好看，才把他生活的全部都集中在工作上。

“您和佩雷尔很熟悉吗？”

“嗯！”

“我不责怪您。”

里维埃转过身，低着头，踱着小步子。他嘴角边浮起了一个令罗比诺不解的微笑。

“问题是，您是他的上司。”

“是的。”

里维埃想到，每个夜晚的行动都与天空紧紧地连在一起，充满了惊险与戏剧性。只要人的意志稍有懈怠，引来的也许就是失败。从此刻到太阳升起，也许需要斗争的还很多。

“您得停留在您上司的角色里。下一个夜晚，也许就由您指挥这位飞行员，委任他危险的任务。而他，必须得服从您。”

“是的。”

“您支配着这些人的生命。某种程度上，他们的生命比您的更重要。”

里维埃犹豫着，他继续踱着步子，沉默了片刻。

“如果他们因为友谊而服从您的命令，那么实际上您是欺骗了他们。”

“是的，当然。”

“而如果他们以为，因为与您缔结了友谊，而能够令他们躲过某种危险，那么您还是欺骗了他们。因为服从您是他们的义务。您请坐。”

里维埃轻轻地将罗比诺推向他的办公桌。

“现在，我要将您领回到属于您自己的位置上。罗比诺，如果您累了，厌倦了，您寻求支持的对象不应该是这些人。您是上司，您的软弱是愚蠢可笑的。请您写下来。”

“我……”

“请您写下：‘罗比诺检查员，因为某个理由而惩罚飞行员佩雷尔’，您随便找一个理由就行。”

“可是主任！”

“请您按照我说的做，罗比诺。您可以喜爱那些被您指挥的人，但是不能让他们知道您对他们的感情。”

无线电里传来从紧急停机坪发来的消息：“飞机出现，发动机减速，即将着陆。”

这种突如其来的紧急迫降，将会令里维埃当天晚上所有的飞行安排至少延迟半个小时。“浪费一个如此晴朗的夜晚！”他悔恨地看着窗外的天空，空中明亮的星星，那有神性的信标装置和金色的月亮。

飞机一重新起飞，夜晚对里维埃来说，就又重新显得动人而美丽了。它将生命承载在它的双肋中，而里维埃则竭尽全力保护着那些生命。

“前方的天气如何？”他通过无线电问飞行员。

十秒钟后，无线电那头传来了回答：“天空非常晴朗。”

接下来，飞行员每飞过的一个城市，对里维埃来说，都是这场战争中他占领的领地。