里维埃走进办公室的时候，秘书们还都懵懵懂懂的，像是在梦游一般。他既没有脱下大衣，也没有把帽子摘下来。里维埃好像一个永远不会停下来的旅行者，来去匆匆。他矮小的个子，灰色的头发和最普通平常的衣服，让他在人群中显得如此不起眼。然而他的出现却总是能激起人某种热情与能量。秘书们立即从睡梦中醒过来，办公室的负责人开始处理紧急文件，打字机的声音响了起来。

电话接线员将重要的电话留言都留在了总台，接收到的电报则全部记在一本厚厚的本子上。

里维埃坐下来，读着这些讯息。

在经过了从智利飞来的航班的考验后，他重新阅读着这令人愉快的一天所发生的各种事件。信息一条接着一条地抵达着。每一个飞行员飞过的机场，都是一张灰暗的胜利通知单。从巴塔哥尼亚飞来的航班比预期飞得还要快，因为此刻的风向由南朝北，大大加快了飞机的飞行速度。

“请给我关于气象预报的信息。”

所有的机场都吹嘘着自己的天空有多晴朗，风如何的温顺。这是一个被镀上了金色光环的美洲之夜，里维埃陶醉在这一切中。此时此刻，某一个飞行员正在与黑夜斗争着。这一次，他胜利的机会很大。

里维埃推开他眼前的记事本。

“很好。”

他走出办公室看了一眼正在工作的员工们，像一个恪守岗位的守夜人。

他站在一扇开启的窗户前，凝视着眼前的夜色。夜不仅包裹着布宜诺斯艾利斯，它像教堂中高广的身廊一样，也将整个美洲揽在怀中。他一点也不惊讶夜带给他的这种庞大雄伟的感觉。智利圣地亚哥，对他来说是一片陌生的天空。一旦有一位飞行员正往圣地亚哥飞去，他即使在航线的另一端，也是与飞行员处在同一片夜空深深的穹隆下了。里维埃和他的工作人员，通过无线电监视着飞行员的行踪。而巴塔哥尼亚的渔民，则是透过飞机发出的亮光，捕捉到这庞然大物的踪影。夜间飞行的忧虑不仅压在里维埃的心头，对引擎隆隆声的担忧，也同样笼罩着被飞机掠过的城市与乡村。

天空如此的晴朗对所有人来说，都是值得庆幸的事。他记得那些杂乱无章的夜，飞机危险地陷入一片混沌中。从布宜诺斯艾利斯的无线电中可以听到飞行员的抱怨声，混合着暴风雨劈劈啪啪的爆裂声。这片粗糙的杂音下，那金色的音乐般的声线消失了。没有什么比飞行员轻轻的歌声，消失在沉重的黑夜中，更令人心碎的事了！

里维埃认为，在这样一个监视着航班能否安全抵达的夜晚，检查员应该留在办公室里。

“请给我把罗比诺找来。”

罗比诺此时正在尝试着将一位飞行员变成自己的朋友。旅馆里，他面前打开的行李箱告诉人们，其实罗比诺和所有普通人是一样的。箱子里无非摆着几件难看的衬衣和一些必要的日常洗漱用品。墙壁上贴着一张女人的照片，那是个非常消瘦的女人。他向佩雷尔叙述着他的需要，温柔的感情和众多的遗憾。他以为在向佩雷尔讲述着自己珍贵的财富。只是他的叙述是如此的糟糕，展现在飞行员面前的，其实只是罗比诺的悲哀，好像他精神上的湿疹。

可是罗比诺和所有的人一样，也有他生命中小小的光亮。当他从箱子的深处拿出一个精心包好的小包时，脸上显出无比的温顺与柔和。他无语地轻拍着包裹，然后慢慢松开了手：

“这是我从撒哈拉带回来的。”

检查员几乎是红着脸讲出了这个句子。这些黑色的小石头给他不幸的婚姻生活带来了安慰，引领着他走向一扇神秘之门。

他的脸越发的红了：

“这种石头在巴西也能找到。”

佩雷尔轻拍着沉醉在自己世界里的罗比诺的肩膀。

“您喜欢地质学？”

“它是最令我着迷的东西。”

他一生中，唯一对他温柔的，就是这些石头。

当里维埃派来的人来找罗比诺的时候，他虽然有点伤心，但检查员的自尊马上又重新显现在他身上了。

“我得走了，里维埃先生需要我，他有重大的决定要做。”

当罗比诺走进办公室的时候，里维埃已经把让人去找检查员的事情忘记了，他正对着墙上的航空公司航线图发呆。检查员等待着他的指令。良久的寂静后，里维埃头也没转过来地询问着：

“您觉得这张航线图如何？”

里维埃有的时候提出的问题，像是一个刚刚从梦境里走出来的人，突然想起来要给人家猜一个字谜。

“这张图……”

检查员神色凝重地看着航线图，头脑里其实什么想法也没有。里维埃一声不响地继续思索着：“这整个航线的脸孔是美丽的，但同时也是艰难的。我们为此付出了很多人的生命，都是些年轻人。它现在是站稳脚了，可它同时又有那么多的问题。”然而对里维埃来说，最重要的依然是达到他的目标。