“因为，”我真诚地说道，“因为我憎恶这项工作，这你知道，我是出于对你的爱才干的。为了支付这几笔分期房款，你是很看重这所房子的，至少看上去是这样……可现在我已确信你不爱我了……那么这一切就都毫无意义了。”

她睁大眼睛望着我，什么也没说。“你不再爱我了，”我接着说道，“我也不再当电影编剧了……至于房子……我可以把它抵押出去，或者卖掉……总而言之，我不能再这样下去了，我觉得现在该把这些对你说清楚……你知道，如今……过一会儿巴蒂斯塔就来电话，我会回绝他。”

我把心里话都掏了出来，我长期以来担心而又期待的这一摊牌的时刻终于到来了。想到这儿，我感到一阵轻松，我以一种新的、真诚的目光望了一眼埃米丽亚，等着她的回答。她在回答我之前，沉默了片刻，显然，对我这样突然的摊牌，她甚感惊异。最后，她像是期待什么似的小心翼翼地问道：“可是，你怎么会认为我不再爱你了呢？”

“很多事情都让我这么想。”我情绪激动地回答道。

“譬如说？”

“你先说说是不是这么回事？”

她固执地反驳道：“我倒要你说说，是什么事情让你这么想的。”

“很多事情，”我重复道，“你对我说话的方式，你看着我时的神情，你对待我的态度……一切的一切。一个月前你还提出想与我分床睡……以往你是不会这样的。”

她疑虑地望着我；随后，我突然看到她眼睛里闪过毅然决然的目光。我想，就在那决定性的时刻里，她已经决定对我采取什么态度了，而且，无论我怎么说或者怎么干，她都不再退让了。最后，她温柔地对我说：“我向你保证，我可以对你发誓，我不能开着窗睡觉……我怕亮光，我需要安静……我对你发誓。”

“可我说过，我可以关上窗睡觉。”

“不过，”她迟疑了一下，说道，“我还得告诉你，你睡觉时也并不安静。”

“什么意思？”

“你打鼾。”她微微一笑，然后又说道，“每天夜里你总把我吵醒……为此，我决定单独睡。”

我不知道我睡觉怎么打呼噜，再说，我也很难相信这是真的，所以我有点儿纳闷：我跟别的女人也睡过觉，但她们之中没有任何人说过我打呼噜。于是我说道：“反正你不爱我，因为一个爱丈夫的妻子，”我不好意思地犹豫了一下，说道，“不会像你近来那样与我做爱的。”

她立即厌恶而又粗暴地抗议道：“我真不知道你想干什么……每次只要你想做爱，我们就做爱……我什么时候拒绝过你？”

我知道，我们俩每次进行这一类亲昵的交谈时，感到羞怯、不安和不自在的往往是我。一般来说，埃米丽亚都很稳重，很得体，在她内心深处，似乎已没有一丝羞怯或不安了；而且每次当她以不知是何种自然的天性把我迷惑住时，都令我暗暗吃惊，她在做爱期间或做爱以后，总是先谈论做爱本身，没有一丝温存，也毫无保留，非常赤裸，非常放肆。我轻声说道：“没有，没有，没有拒绝过我。没有，不过……”

她又以咄咄逼人的语气说道：“每次你想做爱，我们都做了……而你又不是一个满足于简单做爱的人……你床上的功夫很好……”

“你是这样认为的吗？”我近乎得意地问道。

“是的，”她看也没看我，冷淡地说道，“可要是我不爱你，你性欲那么旺盛，我会感到厌烦的，我会竭力找借口不跟你做爱的……而一个女人总能找到借口拒绝的，不是吗？”

“是的，”我说道，“你是跟我做爱，你从来没有拒绝过我……可你做爱时所采用的方式不是出于爱。”

“我采用什么方式啦？”

本来我想这么回答她：“你像个妓女趴在嫖客身上那样做爱，恨不得马上就完事……这就是你做爱的方式。”但出于对她的尊重，我宁可不说。何况，说了又怎么样呢？她一定会回答说事情并非如此，也许她会刻薄地、十分准确地列举出某几次性高潮时所有过的一切，熟练灵巧的动作、强烈的情欲的寻觅、兴奋的激情、肉欲的灵感，偏偏就是没有难以言喻的真正的感情投入和亲昵温柔。我真不知道以什么样的言辞加以反驳；再说，若用那种侮辱性的比喻伤害她，那我就毫无道理了。我深知，我想做的解释肯定是含糊其词的，所以我绝望地说：“总而言之，不管是什么原因，我相信你已不再爱我了，这就是问题所在。”

为了从我的面部表情探察出她该采取怎样的态度，在回答我之前，或者说在动作之前，她又看了我一眼。于是，我注意到了一个我早已熟识的细节：她那褐色、平静的脸是如此和谐、匀称和端正，但由于心灵的惆怅，几乎是处在解体的过程之中：一边的面颊像是突然消瘦了，另一边没有，嘴巴不再在正中间，眼眶里的目光是那么茫然、忧郁，似乎是被幽禁在一座牢房里似的。我说了，我熟悉这个细节。的确是这样，每当她得面临她感到厌烦或者她不情愿的抉择时，她总是这样。然后，她突然腾地用双臂搂住了我的脖子，假声假气地说道：“里卡尔多，你为什么对我说这个？……我爱你……跟过去毫无两样。”她的嘴凑近我耳边呼着热气，她用手抚摸着我的前额、鬓角和脑袋，两只胳膊把我的头使劲地按在她的胸口。

不过，我想，她用那种方式搂抱我，是为了不让我看清她的脸，也许那是一张厌倦了的脸，一种只是单纯凭意志行事、心灵并不投入的人所具有的脸庞。尽管我半裸着身子，腹部因不时的呼吸而鼓起来，一片钟情地用脑袋顶着她的胸口，但我仍然在想：“这一切都是做出来给我看的。她只要一说话，或带出某种语气，马上就露馅了。”我等了片刻，听见她以小心翼翼的口气试探我说：“如果我真的不爱你了，你怎么办？”

我痛苦而又得意地想到，让我说对了，她暴露了自己。她想知道，要是她不再爱我，我会怎么办，目的是要掂量一下，估计一下一旦她直言不讳地说出来之后，会冒什么样的风险。我一动也不动地依偎在她那温馨的怀抱里说道：“我已经对你说过了……我首先拒绝替巴蒂斯塔当编剧。”本来我想再补充一句，“而且我要离开你。”但当时我没有勇气说出来，我的脸贴着她的胸口，她的手抚摸着我的前额。实际上，我仍然希望她爱我，我生怕我们真会分手，尽管只是假定有这种可能性。可她一直紧紧地搂着我，我听她说道：“可我爱你……这一切都是荒谬的……现在，你知道该怎么做了吗？……巴蒂斯塔一旦来电话，你就跟他定个约会，然后，你就去找他，接受他交给你的编剧工作。”

“既然你不再爱我了，我为什么还这样干？”我恼怒地大声说道。

这次，她以责备的口吻理智地回答道：“我爱你，但你不要再让我重复说了……我打算在这个家住下去……要是你不想做编剧，我没有异议……可是，为什么非要以为我不爱你了呢，你要知道，如果你以为我对这个家无所谓，那你可就错了。”

我似乎巴不得她不是在撒谎，同时，我明白，她的确说服了我，至少那天是如此，但是，我当时很想对此知道得更多些，以做到完全有把握。她似乎察觉到了我的这种意愿，突然松开了手，低声说道：“亲我一下，好吗？”

我站了起来，在亲吻她之前，看了看她：我被她脸部显露出来的那种疲惫不堪的神情所打动，我从未见过她如此沮丧和无所适从的样子。她跟我说话时，像是极力做出非凡的努力似的，一直轻轻地抚摸着我，紧紧地搂着我；在亲吻我时，又像是在做另一次更为艰巨的努力似的。不过，我用手托住了她的下颏，正要把我的嘴唇凑近她的嘴唇。这时，电话铃响了。“是巴蒂斯塔。”她显得如释重负的样子挣脱了身子，跑到隔壁的房间去了……我坐在沙发上，通过开着的门，见到她拿起话筒说：“对……他在这里，我马上叫他来接电话……你身体怎么样？”

电话线另一端的人又说了一些话。她老远给我做了一个会意的手势，说道：“我们正在谈论您和您的那部新影片……”

又是一些神秘的话语。她以平静的声音说道：“对，我们尽快见面……现在，我叫里卡尔多来接电话。”

我站起身来，到了房间里，拿起话筒。就像我预料到的那样，巴蒂斯塔约我第二天下午到办公室见面。我说我会去的，我与他还交谈了几句别的，然后，我就放下了电话。这时，我发现埃米丽亚趁我打电话时，从房间里出去了。我不禁想到，她走开了，因为我接受了巴蒂斯塔的约会，她的目的达到了：她的在场，如同她的温情一样，都已经没有必要了。