泰特先生摩挲着下巴。“我说鲍伯-尤厄尔身上怎么会有那些印记呢。他袖子上被扎了成排的小孔，胳膊上也有一两个被刺破的印记和这些小孔吻合。能让我看看你说的那个东西吗？”

阿蒂克斯去拿来了我那破败不堪的戏装。泰特先生把它翻过来转过去，想揣测出它原来的模样。“可能就是这东西救了她的命。”他说，“你看。”

他伸出长长的食指，指着一个地方。灰暗的铁丝上有一道齐刷刷的亮痕。“鲍伯•尤厄尔他是铁了心要做这件事。”泰特先生自言自语地说。

“他是昏了头。”阿蒂克斯说。

“我不想反驳你，芬奇先生——他不是发疯，他是极端狠毒。卑鄙的下流坯子，喝点酒壮壮胆，就敢去杀孩子。他从来不敢和人正面交锋。”

阿蒂克斯摇着头。“我无法想像有人会……”

“芬奇先生，就是有这么一种人，你跟他打招呼前得先开一枪。即便如此，射杀他们也是浪费子弹。鲍伯•尤厄尔就是这种人。”

阿蒂克斯说：“我以为他那次威胁过我之后，就算报复了。即便他还不满足，我以为他也会冲着我来。”

“他能去骚扰一个可怜的黑女人，他能在以为泰勒法官不在家的时候去骚扰人家，你想他怎么会在光天化日之下和你正面交锋呢？”泰特先生叹了口气，“还是接着说我们的吧。斯库特，你说你听见他跟在后面……”

“是的，先生。当我们走到树下时……”

“你怎么知道是在树下？你罩在里面什么也看不见啊。”

“我当时光着脚。杰姆说树下的地面比别处要凉一些。”

“看来我们得让他当警察了。接着说。”

“之后突然有人抓住我，使劲挤压我的戏装……记得我很快趴在地上了……听见树下有扭打声……听起来像是，他们不断撞在树干上。杰姆找到我，开始拉着我向路上跑。有人——尤厄尔先生把他拽倒了，我猜是这样。他们接着又扭打起来，再后就是一声很奇怪的声音——杰姆惨叫了一声……”我说到这里停住了，意识到就是那时杰姆的胳膊伤了。

“反正，杰姆惨叫了一下，就没声了。接着——尤厄尔先生就开始往死里勒我……过后有人把他拽倒了。我猜是杰姆爬起来了。我就知道这么多……”

“后来呢？”泰特先生目光炯炯地盯着我问。

“有人大口喘气，踉踉跄跄地走来走去，还——咳嗽得要死。刚开始我以为是杰姆，可是那声音不像他，于是我就在地上摸索着寻找他。我以为是阿蒂克斯来帮我们，结果给累坏了……”“那人是谁？”

“噢，就是他。泰特先生，他可以告诉你他的名字。”

我一边说，一边半指着墙角的那个人，不过我马上就把手放下了，怕被阿蒂克斯斥责。指人是很不礼貌的。

那人依然靠墙站着。我进来时他就靠墙站在那里，胳膊抱在胸前。当我指着他时，他把胳膊放下了，两只手掌按在墙壁上。那是两只苍白的手，病态惨白，从未见过阳光。在杰姆房间暗淡的灯光下，它们衬着奶油色的墙壁，依然白得那么刺眼。

我从他的手看到他沾满沙土的卡其布裤子；我的视线又沿着他瘦弱的身体向上移，看到他被撕破的斜纹布衬衫。他的脸像他的手一样惨白，只有突出的下巴上有团阴影。他的两颊瘦得陷了进去，嘴巴很宽，两边的太阳穴微微凹陷，两只灰色的眼睛无色得让我以为是瞎了。他的头发又薄又没生气，几乎是软软地贴在头顶上。

当我指着他时，他的手掌贴着墙壁轻轻滑动，留下了两道油腻汗湿的印渍。他把两个拇指勾进皮带里，全身掠过一阵奇怪而轻微的痉挛，好像听到了指甲刮石板的声音。不过，在我惊异的凝视下，紧张的神情从他脸上慢慢消失了。他嘴唇微张，露出了一个羞怯的微笑。我们这位邻居的形象，被我突然涌出的眼泪弄模糊了。

“嘿，是怪人。”我叫了一声。