上午过半，建造新石砌教堂的工匠们停下来休息。建筑匠师的女儿克洛蒂尔德给她父亲带来了一壶啤酒和一些面包。来自罗马的建筑匠师乔治把面包泡在啤酒里软化后再吃。

埃德加受主人委托，管理这片工地。休息时，通常他会到一间斜顶小屋与主人讨论当天剩余时间该下达什么命令。两年多来，埃德加每天只说诺曼法语，现在已经讲得十分流利了。

克洛蒂尔德养成了也给埃德加带啤酒和面包的习惯。埃德加把几片面包分给他新养的狗科利。科利全身黑毛，口鼻周围长满了胡须。

教堂建在一块西高东低的基址上，这本身就是一项挑战。为使整个楼层保持水平，他们要在教堂东端挖出一个深深的地下室，在里面竖立粗短的大柱子，支撑上部结构。

埃德加对乔治的精妙设计叹为观止。教堂中殿将有两排平行的半圆形大拱门，由粗大的柱子支撑。这样，从侧廊就可以纵览整个教堂内部，大批会众可以在这里观看弥撒。埃德加从未想过如此大胆的设计，整个英格兰肯定也没人想过。法兰克工人同样震惊不已，因为这是他们闻所未闻的全新设计。

乔治五十多岁，身材瘦小，脾气暴躁，但他是埃德加见过的最能干、最富想象力的建筑工。他坐在那里，用棍子在泥土上作画，解释拱石——也就是拱门上的楔形石头——如何用模子刻出来，使其并排摆放时看起来如同一组同心圆。“你明白吗？”乔治问。

“当然。”埃德加说，“简直聪明绝顶。”

“不要不懂装懂!”乔治怒冲冲地道。

乔治常常希望对埃德加长篇大论地解释某个问题，但埃德加一听就明白。这让埃德加想起了他同父亲的谈话。“您描述得可真细致啊。”埃德加只好如此安抚乔治。

克洛蒂尔德递给埃德加一大盘面包和奶酪，埃德加狼吞虎咽地吃起来。克洛蒂尔德坐在埃德加对面。当埃德加继续和乔治讨论拱石的形状时，她反复跷腿又放下，向埃德加展示她那双健壮的棕色大腿。

克洛蒂尔德很有魅力，性格随和，身材匀称，而且她已经表明自己喜欢埃德加。她二十一岁，只比埃德加小五岁。她很可爱，但她不是蕾格娜。

埃德加很久以前就意识到，他爱女人的方式同大多数男人不一样。在同一个时间，他眼中似乎只有一个女人。在森吉芙死后的很多年里，他都对她忠贞不二。现在，他死心塌地爱上了一名有夫之妇——实际上，是一名先后嫁给两个男人的女人。有时候，他真希望自己不是这样特立独行。他为什么不干脆娶了眼前这个可爱的姑娘呢？她会和善而热情地待他，就像对她父亲那样。埃加德每晚可以卧在她那双健壮的棕色大腿之间。

乔治说：“我们在地上画一个和拱门一样大小的半圆，从中心到圆周画一条半径，然后在圆周上放一块石头，使其与半径垂直。但是石头的侧面，也就是它与邻近拱石相接的地方，必须有微微倾斜的斜面。”

“是的。”埃德加说，“所以我们又画两条半径，每边一条，这样就能得到石头两个侧面的正确倾斜角度。”

乔治瞪着埃德加。“你是怎么知道的？”他大为光火地问。

埃德加必须倍加小心，以免因为知道得太多而得罪乔治。建筑工高度戒备地守护着他们所谓的“秘密”技艺。“刚才您告诉我的。”埃德加撒了个谎，“您告诉我的一切我都记得。”

乔治的怒火平息下来。

埃德加看见两名修士正在穿过工地。他们张着嘴东张西望，多半从未见过眼前即将落成的教堂这样壮观的建筑。他们身上的某种特质令埃德加觉得他们是英格兰人，但年长的那位修士说的却是诺曼法语。“您好，建筑匠师。”他彬彬有礼地说。

“你们要干什么？”乔治问。

“我们在寻找一位名叫埃德加的建筑工。”

原来是家乡来的信使，埃德加想，一时间，他又激动又害怕。他们带来的是好消息，还是坏消息呢？

埃德加注意到克洛蒂尔德满脸惊慌。

“我是埃德加。”他用如今已经生疏的英语说。

修士如释重负。“我们找你好久了啊。”他说。

埃德加问：“你们是谁？”

“我们来自王桥小修道院，我是威廉，这位是阿苏尔夫。我们能同你私下聊聊吗？”

“当然。”埃德加离开的时候，这两人还没到修道院呢。埃德加意识到，那里必定正在高速扩张。他领着二人穿过工地，来到堆放木料的地方，那里更安静。他们坐在木板堆上。“出什么事了？”埃德加问，“有人过世了吗？”

“我们带来的是别的消息。”威廉说，“奥尔德雷德院长决定建造一座石制新教堂。”

“建在半山腰？我房子对面？”

“一点都没错，就在你规划的那个地方。”

“工作开始了吗？”

“我们离开的时候，修士们正在清理基址上的树桩，奥神村采石场的石料也开始运来了。”

“谁来设计教堂呢？”

威廉顿了顿，道：“我们希望由你担纲。”

原来如此。

“奥尔德雷德想要你回家。”威廉继续道，“你的房子，他一直为你留着呢。你将是新教堂的建筑匠师。他命令我们来打听诺曼底这里建筑匠师的薪水，好给你同样的报酬。你有别的要求也可以尽管提。”

实际上，埃德加只有一个要求。他犹豫着不知是否应该对这两个陌生人袒露心声，但夏陵的大多数人已经知道他的故事了。沉吟片刻后，他脱口问道：“蕾格娜夫人依然是威格姆郡长的妻子吗？”

威廉看上去似乎早就料到埃德加会有此问：“是的。”

“蕾格娜依然同威格姆住在夏陵？”

“是的。”

埃德加心头的希望火苗瞬间熄灭了：“我想想吧。你们两个有地方住吗？”

“附近有一座修道院。”

“明天我会给你们答案。”

“我们祈祷你会同意。”

修士们走开了，埃德加留在原地，思索起来。他盯着一个肌肉结实的女人用木桨搅拌一大堆砂浆，却对她视而不见。他想回英格兰吗？他当年之所以离开，就是因为不忍看到蕾格娜嫁给威格姆。一方面如果现在重返故乡的话，他就会经常见到他们。那将是生不如死的折磨。

但另一方面，摆在他面前的是一份可以统率全局的理想工作。他将成为主导一切的建筑匠师，新教堂的每个细节都由他来决定。他可以按照乔治向他展示的全新风格建造一座宏伟的建筑。这项工作可能要持续十年，或者二十年，甚至更久。这将是他毕生的事业。

埃德加从木堆上站起来，回去继续工作。克洛蒂尔德已经不见了，乔治正在制作拱石样本，在地上画出了他先前描述的半圆和半径。埃德加打算接着干眼下的活，就是制造名叫“模壳”的木质支撑结构，用来在砂浆凝固过程中固定石料。但乔治制止了他。

“他们要你回家。”乔治说。

“你是怎么知道的？”

乔治耸耸肩：“不然他们从英格兰来这儿干什么？”

“他们想让我建造一座新教堂。”

“你会去吗？”

“我不知道。”

令埃德加吃惊的是，乔治放下了自己的工具。“我来给你讲个故事。”他说，语气一变，仿佛突然从铁骨铮铮变得脆弱无比。埃德加从未见过他这副模样。“我结婚很晚。”乔治说，仿佛在缅怀往事，“我三十岁才遇到克洛蒂尔德的母亲——愿她的灵魂安息——”他停下来，埃德加还以为他会潸然泪下，但他只是摇了摇头，继续说道：“三十五岁才生了克洛蒂尔德。现在我五十六岁，已经是个糟老头儿啦。”

五十六岁还算不上太老，但此刻可不适合为这种事争吵。

乔治说：“我胃疼得厉害。”

怪不得你脾气这么暴躁，埃德加想。

“我吃不下饭，”乔治说，“我靠泡湿的面包片过活。”

埃德加还以为乔治之所以泡湿面包，是因为他喜欢这么吃。

“我多半不会明天就死。”乔治继续道，“但我可能只有一两年可活了。”

我早该知道的，埃德加想。线索明明全摆在面前，我本可以猜到的。换作蕾格娜，肯定早就猜出来了。“我很难过。”他说，“但愿这一切不是真的。”

乔治摆摆手，表示那只是注定落空的奢望。“想到余生，我发现这世上有两样东西对我来说至为珍贵。”他说，然后扫视了一圈建筑工地，“一个是这座教堂，”他的视线落回埃德加身上，“另一个就是克洛蒂尔德。”

乔治的脸色又变了，埃德加看到了他心底最真实的情感。这位老人正在用赤裸的灵魂跟他对话。

乔治说：“我希望我走后，有人能照顾这座教堂和我女儿。”

埃德加瞪大了眼，在心里对自己说：他要将他的工作和女儿托付给我。

“不要回家。”乔治说，“求你了。”

这是发自肺腑的请求，叫人难以拒绝，但埃德加还是鼓起勇气说：“我得好好想想。”

乔治点点头：“当然。”短暂的亲密交流结束了，他转过身，继续干活。

当天剩下的时间，埃德加都在想这个问题，夜里，他也为之辗转反侧了很久。

真是好运连连啊，埃德加想。成为建筑匠师是他的最高理想，而这一天，他就得到了两个这样的职位。他可以在诺曼底这里，也可以在英格兰家乡做建筑匠师。两份工作都能给他带来莫大的满足。但随之而来的另一个选择却令他难以入眠——到底是选克洛蒂尔德，还是蕾格娜？

其实他根本没得选。或许蕾格娜会在未来二十年都是威格姆的妻子。即便威格姆英年早逝，她也可能被迫再嫁给国王挑选的贵族。黎明将至，埃德加意识到，回英格兰去的话，他的余生多半会在无望的苦恋中度过。

这样的日子，我已经熬了太多年，埃德加想。如果他留在诺曼底，娶了克洛蒂尔德，那他虽然不会获得幸福，却可能找到平静。

第二天早上，埃德加告诉两名修士他要留下。

***

一个草木吐芽的温暖春夜，威格姆来到蕾格娜的床上。嘎吱的开门声惊醒了蕾格娜和仆人。她听见女仆在地板上的灯芯草里挪动的窸窣声，还听见侍卫格里姆威尔德咕哝了两声，但孩子们在酣睡。

因为没有得到事先通知，蕾格娜来不及给自己抹润滑油。威格姆躺在她身边，将她的连衣裙推到腰间。她连忙往手上啐了口唾沫，润滑阴道，然后乖乖地打开了双腿。

对于威格姆这方面的要求，蕾格娜已经逆来顺受惯了。反正一年里只会发生几次。她只是希望自己不会再次怀孕。她爱阿兰，但她不想再生一个威格姆的孩子。

但这次情况不一样。威格姆用力抽插，却似乎无法得到满足。蕾格娜也完全没有帮他。从女人的闲聊中她得知，其他女人同自己不爱的男人做爱的时候，往往会假装高潮，好让整个过程尽快结束，但她实在无法让自己扮演那样的角色。

威格姆的那家伙很快就软了。在绝望地撞击了几次之后，他抽了出来。“你这石头一样的臭婊子。”说着，他抽了蕾格娜一巴掌。她呜咽起来，以为免不了要遭一顿毒打，而她的侍卫是绝不会挺身保护她的。但威格姆只是站起来，怏怏而去。

第二天早上，蕾格娜的左脸颊肿了，上唇也胀得老高。她告诉自己，结果本可能更糟。

孩子们吃早餐的时候，威格姆进了屋。蕾格娜发现，他的大鼻子上布满饮酒过量导致的酒红色条纹，就像一张红色蜘蛛网。昨晚的火光中，她没有看到威格姆这一丑陋的特征。

威格姆盯着蕾格娜说：“我应该也给另一边一耳光，这样才配对嘛。”

蕾格娜突然想起一句讥讽的话，但她强忍住没说出口。她从威格姆的情绪中觉察到了危险。一股冰冷的恐惧爬上心头，或许她的惩罚还没有结束。蕾格娜张开被打得变形的嘴，不卑不亢地问：“你想干什么，威格姆？”

“我不喜欢你养育阿兰的方式。”

这是老调重弹，但威格姆的语气却比先前更加恶毒。蕾格娜说：“他只有两岁半，还是个小孩子。将来他还有大把的时间可以学习战斗。”

威格姆决绝地摇着头：“你想教他娘们儿那套玩意儿，识字写东西之类的。”

“埃塞尔雷德国王也识字。”

威格姆不愿同蕾格娜争辩：“我要来负责养育这孩子。”

这是什么意思？蕾格娜绝望地说：“我会给他一把木剑的。”

“我不相信你。”

威格姆说的大部分话往往都可以无视。他总是满口毫无意义的粗鄙之语，而且说了转头就忘。但蕾格娜觉得这次他可不是虚张声势。她胆战心惊地问：“你这是什么意思？”

“我要带阿兰去我房子里住。”

这主意过于荒唐可笑，蕾格娜一开始并未当真。“你做不来!”她说，“你照顾不来一个两岁的娃娃。”

“他是我儿子。我想这么着就怎么着。”

“你会给他擦屁股吗？”

“我又不是一个人住。”

蕾格娜难以置信地问：“你是说梅根丝丽丝？你要将阿兰交给梅根丝丽丝养？她才十六岁!”

“许多十六岁的女孩都当妈了。”

“但她没有!”

“是没有，但我说什么，她就做什么，而你压根不把我的愿望当回事。阿兰几乎不知道他还有父亲。不过，我会按照我的原则来养育他。他必须成长为一名男子汉。”

“不!”

威格姆朝坐在桌后、一脸惊恐的阿兰走去。卡特站到两者之间。威格姆双手揪住她的前襟，将她提起来，往墙上一扔。卡特尖叫着撞到木板上，掉落在地，瘫成一团。

所有孩子大哭起来。

威格姆抱起阿兰，那孩子吓得哇哇大叫。威格姆将他夹在左胳膊下面，蕾格娜抓住威格姆的胳膊，试图将孩子解脱出来。但威格姆冲她头侧猛击一拳，她眼前一黑，差点晕死过去。

蕾格娜倒在地上，抬头看见威格姆出了门，阿兰在他腋下不住地一边踢腿，一边哭喊。

蕾格娜挣扎着站起来，摇摇晃晃地走到门口。威格姆正大步穿过院子，朝自己屋子走去。蕾格娜头晕目眩，根本无力追赶，何况她知道，就算追上了，自己也只会被再次揍翻在地。

蕾格娜转身返回屋内。卡特坐在地板上，隔着乱蓬蓬的黑发揉脑袋。蕾格娜问：“你伤得重不重？”

“我想应该没有骨折。”卡特说，“您呢？”

“我头痛得要死。”

格里姆威尔德问：“我能帮什么忙吗？”

蕾格娜不无讥讽地答道：“你可以继续保护我们，就像平时一样。”

侍卫噔噔噔地走了出去。

孩子们还在放声哭号。两个女人开始安抚他们。卡特说：“我不敢相信，威格姆竟然抢走了阿兰。”

“他想叫梅根丝丽丝把孩子养成他那种四肢发达、头脑简单的莽夫。”

“您绝不能让他得逞。”

蕾格娜点点头。她绝不会善罢甘休。“我要同他谈谈。”她说，“说不定我可以让他明白事理。”虽然并不乐观，但她必须试试。

蕾格娜离开自己房子，穿过院子，前往威格姆的住处。她听到了阿兰的哭声，没有敲门就径直闯了进去。

威格姆和梅根丝丽丝正站那儿说话，梅根丝丽丝抱着阿兰，正努力让他安静下来。孩子一见蕾格娜，就尖声喊道：“麻麻!”他一直都是这样叫蕾格娜的。

蕾格娜本能地朝阿兰走去，但威格姆拦住了她。“别管他。”威格姆说。

蕾格娜瞪着梅根丝丽丝，那女孩又矮又胖，本来也算漂亮，只是嘴巴周围奇怪地扭曲着，表明她欲壑难填。不过，毕竟她也是女人，她真会阻止一个孩子去找自己母亲吗？

蕾格娜朝阿兰伸出双臂。

梅根丝丽丝转过身，背对着她。

蕾格娜震惊于竟会有女人忍心干这样的事，心中顿时充满憎恶。

蕾格娜好不容易才将视线从阿兰身上挪开，尽量用平静理智的声音对威格姆说：“我们得谈谈这件事。”

“不。我不会跟你谈，我只会告诉你我要做什么。”

“你要把阿兰当成囚犯，一直关在这间屋子里？这只会把他变成一个软弱可欺的低能儿，而不是战士。”

“我当然不会那样做。”

“那他就会去院子里同哥哥们玩耍。他们一回家，他就会跑去同他们在一起，而你不得不每天做刚才那种事。你不在家的时候——这种情况时常发生——谁来将他从自己亲人身边拽走呢？这孩子可是会手脚乱舞，大叫妈妈的。”

威格姆一脸茫然，显然他从未想过这一层。但他很快换上轻松的表情，说：“我外出的时候会带上他。”

“那路上谁来照顾他呢？”

“梅根丝丽丝。”

蕾格娜瞟了梅根丝丽丝一眼，那女孩看上去受到了惊吓，显然威格姆并未征求过她的意见。但她紧闭着嘴。

威格姆继续道：“我明天去库姆，他可以与我同行。他要了解郡长的日常生活是什么样。”

“你要带一个两岁的孩子进行为期四天的旅行？”

“我看不出哪里不行。”

“那你回来之后呢？”

“到时候再说。但他不能同你一起过了，再也不行了。”

蕾格娜情不自禁地哭起来：“天啊，威格姆，我求你了，不要这么绝情。你可以不管我，但请你可怜可怜自己的儿子。”

“我可怜他，因为他被一群娘儿们抚养，正在变成没用的软蛋。如果我允许这种事发生，他长大后就会骂他的父亲。不，他必须留在这。”

“不，求你了……”

“我不想再听你胡搅蛮缠了。滚出去。”

“想想看，威格姆……”

“要我把你拎起来扔出去吗？”

蕾格娜禁不起又一轮殴打了。她无奈地垂下头。“不。”她泣不成声，只能慢慢转身朝门口走去。她回头看了眼阿兰，那孩子依然在歇斯底里地尖叫，朝她伸出一对小胳膊。蕾格娜用尽全身气力才勉强转过身，走出门。

丧失幼子的抚养权，这在蕾格娜心中留下了一个难以弥合的大窟窿。她无时无刻不在惦记阿兰——梅根丝丽丝有没有将他洗得净净的，喂得饱饱的？他是健健康康的，还是害了什么小孩子的毛病？他有没有半夜惊醒哭着找她？蕾格娜不得不强迫自己至少每天有段时间不去想阿兰，否则自己就会发疯。

蕾格娜从没有放弃阿兰，也决不会放弃。所以，当国王和王后驾临温彻斯特后，蕾格娜便赶往那里求情。

这时，蕾格娜已经有一个月没见过阿兰了。威格姆说是去库姆，结果却开始了春季辖区巡视，而且一直将孩子带在身边。他显然打算长时间不回夏陵。

温斯坦依然住在坎特伯雷，因为下任大主教之争迟迟未见分晓，于是兄弟俩都无法觐见王室，这给了蕾格娜勇气。

然而，蕾格娜不愿在公开法庭上主张自己的诉求。她心烦意乱，但仍能谋划策略。谁也无法预测公开法庭上会发生什么，本地的贵族可能会站在威格姆那边。蕾格娜更喜欢同国王王后安安静静地交谈。

大教堂隆重的复活节仪式结束后，阿尔普哈格主教在自己的宅邸举办了宴会，招待聚在温彻斯特的权贵。蕾格娜受邀参加，她觉得时机已经成熟。她满怀希望，一遍又一遍地练习着要对国王说的话。

复活节不仅是教会一年当中最重要的节日，王室在这天也将举行盛会，堪称最重大的社交活动。与会者无不盛装华服，珠光宝气，蕾格娜也是一样的装束。

主教宅邸里满是雕花橡木长凳和五颜六色的挂毯。有人点燃了苹果树枝，使芳香的烟雾弥漫全屋。桌上摆放着镶银边的杯子和青铜盘子。

蕾格娜得到了国王王后的热情接见，这给了她莫大的鼓励，于是蕾格娜立刻将威格姆从她身边抢走阿兰一事禀告他们。埃玛王后也是一位母亲——在嫁给埃塞尔雷德之后的头四年里，她生了一儿一女——她无疑会同情蕾格娜的遭遇。

但蕾格娜精心准备的说辞的头一句还没说完，埃塞尔雷德就打断了她。“我知道这件事。”他说，“我们来这儿的路上，碰巧遇到了威格姆和那孩子。”

蕾格娜头一回听说这件事，这显然不是什么好消息。

埃塞尔雷德继续道：“我同他商量了那个问题。”

蕾格娜顿时陷入绝望。本来她指望自己的故事能让国王王后倍感震惊，心生怜悯，可惜却让威格姆抢占了先机。埃塞尔雷德的脑子里已经装了他那套扭曲事实的鬼话。

蕾格娜只好迎难而上。埃塞尔雷德御宇多年，应该深知兼听则明、偏信则暗的道理。

蕾格娜一字一顿地陈述道：“国王陛下，将两岁的孩子从母亲身边夺走，这是绝无道理的。”

“我觉得这非常残酷，也把我的看法告诉了威格姆。”

埃玛王后说：“确实如此。那孩子与我们的爱德华同龄，倘若有人将爱德华从我身边夺走，我一定会心碎不已的。”

“我完全赞同，亲爱的。”埃塞尔雷德说，“但我无权指导臣民如何治理家庭。国王的职责是抵御外侮，维持公平，以及发行优良的货币。如何养育孩子是私人事务。”

蕾格娜张嘴打算争辩。国王也是道德领袖，他有权谴责行为不端的权贵。但她看到埃玛迅速摇了摇头，于是便连忙闭上嘴。蕾格娜思索片刻，发现埃玛是对的。倘若君主如此坚决地表明态度，那就不可能令其回心转意。如果一味纠缠下去的话，只会疏远她同国王的关系。蕾格娜好不容易才克制住失望和愤怒，低下头说：“是的，国王陛下。”

蕾格娜将同阿兰分开多久呢？肯定不会此生无缘再见吧？

国王王后的注意力被别人吸引过去，蕾格娜强忍泪水，退到一旁，她已经陷入无望的境地。如果国王不愿帮她把儿子抢回来，谁还能施以援手呢？

威格姆和温斯坦掌握着大权，所以蕾格娜才处处碰壁，事事难成。无论他们做了多么伤天害理的事，最后都能全身而退。温斯坦狡诈，威格姆凶狠，两兄弟敢于藐视国王和法律。要是有办法能削弱他们的权力，蕾格娜早就做了。但他们似乎横行无忌，所向无敌。

奥尔德雷德走到蕾格娜身边。她问：“你的信使从诺曼底回来了吗？”

“没有。”奥尔德雷德说。

“他们走了好几个月了。”

“他们肯定没找着埃德加，建筑工总是居无定所，哪有活干，他们就去哪。”

这时，蕾格娜才发现奥尔德雷德似乎忧心忡忡、心烦意乱，于是她便问道：“你怎么样了？”

“我明白国王总是喜欢大事化小，小事化无。”奥尔德雷德气冲冲地说，“但有时候，国王就该乾纲独断啊!”

作者“肯·福莱特”的其他小说

《巨人的陨落》《燃烧的密码》《永恒火焰》《圣殿春秋》《突然亡命天涯》《飞剪号奇航》《无尽世界》《寒鸦行动》《世界的凛冬》