忆起这些，屈指算来——十余年矣。对于我们大多数并非天才的人，尤其是青年，从依赖父母供养而至自食其力而至在人生旅途中达到顺境，大抵确乎需要十年的时间。这是一条普遍的规律。我们大多数人的命运，脱离不了这一规律。至于少数并非什么天才而又一帆风顺的人的经历，其实没有任何普遍性。从中也总结不出任何有普遍意义的人生经验。那除了是“幸运”，不是别的。把人生押在“幸运”二字上，对大多数人和大多数青年，是再糟糕不过的……
由明明我忆起另一位青年诗人。他流浪在北京，希望靠写诗养活自己并且成名。除了写诗，任何职业都是他所不屑的。他偏执得令我吃惊。“流浪诗人”这听起来多么浪漫！但当他又有一天一文不名地“流浪”到我家时，我已经认识到我的帮助对他毫无意义了。我没能力供养一位只写诗其他任何事都懒得做的诗人……
他已三十多岁了，我又可怜他又无能为力。他父亲七十多岁了，生着病，领着民政局的抚恤金。而他，仍靠他父亲用抚恤金养着。
说实在的，我甚至已不同情他不可怜他了，开始觉得他不是个东西了。断定他也成不了什么大诗人……
青年朋友们，请记住我的话——当你从父母的卵翼之下走向社会，首要的，第一位的，便是使自己成为一个自食其力的人。其次再遑论人生的别的什么……
我的小朋友徐明明对此最有体会了。
人间自有温情在
两年前有一陌生青年叩开我家门。
我一坐定就跟我谈人心之不古，以及世道的险恶。
随后就谈“他人皆地狱”。一副视他人全是仇敌的样子。那是一种很激愤的样子。似乎他已活了好几百年，打从人心很古的时代活过来的，所以对人心之不古特别地痛心疾首。又似乎终于认清了一条真理，认清了宇宙间唯一的一条真理。这一条真理便是“他人皆地狱”。
大抵真理总有根据支撵着。
他说人都是极端自私的东西。
他说“人不为己天诛地灭”这句话再正确不过了。
他说他从他的生活经历中总结出了几条生活经验。其中一条便是——即使对那些热忱帮助你的人，你心里也须防着他。并且时刻问自己——他帮助你图的什么？倘你是女性，那么对方一定有男人的非分之想无疑，倘你正在落魄之际，那么对方一定早已想好了，在你发达之后，向你勒索怎样的报答。所谓“无利不起早”。
我问他来找我干什么？是不是就为耳提面命的，对我进行这样一番“再教育”？
他这才从他的包里取出一个沉甸甸的大信封。说内中装着他的手稿。三十余万字。说要求我给看看。要求在三天内看完。说要求我推荐给某大型文学刊物。
我说：“‘他人皆地狱’——这是你信奉的真理。那么我对你来说，地狱也。找你的地狱帮忙，岂不是太冒险的事吗？‘人不为己天诛地灭’——也是你信奉的。我呢，尽管原先不太信，现在却已被你开导得有些信了。你找上我家门，要求我这，要求我那，可我也是人啊。我也是极端自私的东西啊。我帮助你我能图着什么呢？若我什么都图不着，我不是无利而起早吗？我何苦来着？我已生着病，躺在床上看看书不好吗？”
他说：“算咱俩合作。算咱俩合作还不行吗？”——不惜血本大牺牲的口吻。
我说：“我还是不能帮助你。也根本不想帮助你。因为你对我来说，也是地狱啊。我帮助地狱，也是太冒险的事啊，恩将仇报的人很多。我怎么敢设想你绝不是那种人？”
他信誓旦旦地说：“请你一定相信我，我要是恩将仇报，天打五雷轰！”
我说：“你发誓也没有。你发再重的誓也不能使我相信地狱不是地狱。”
他瞪大了眼睛瞅我，愣愣地呆在那儿。
看他那样儿，忍不住的，我就笑了。
我的话尽是调侃之词罢了。我并不跟他那么认真。倘我认真起来，兴许会把他赶出家门。一张口闭口“他人皆地狱”，而又以一种似乎应该的口吻求于他人的人，是讨厌的。除非他所面对的是神父、教士、修女。而我与神无缘，和生活中的大多数人一样，涵养有点也有限，只能做到以凡人的情绪来对凡人的心态。
我没打从人心很古世风淳厚的年代活过。果有那样的年代，自然是很令人缅怀过去。我的童年和少年是在很穷很苦的生活中度过的，也同时品尝过那些年代人心和世风对穷人的不古。当然那时在我看来，生活远比现在单纯得多。单纯并不意味着就是美妙。未成年的人对生活的感受无疑是幼稚的。因为他能和生活摩擦到哪儿去呢？又能和他人摩擦到哪儿去呢？如今我们从许多回忆文章中都能看出，当年大人们之心并不古。非但不古，且彼此互为地狱的情况不少。后来“文化大革命”的发生证明了这一点。
所以我想说，世道从来不曾古过。人心呢？我看也从来不曾。
但是不古的世道，一向自有人间的温情存在。正如不古的人心，彻底变成地狱是例外的绝望。尼采说过的偏激的话，并不比任何一位哲学家说过的偏激的话少。而哲学家大抵一开始都是以偏激企图匡正什么谬误的。
作者“梁晓声”的其他小说
《忐忑的中国人》《花儿与少年：梁晓声散文》《我心灵的觉醒》《年轮》《今夜有暴风雪》《红磨坊》《中国文化的性格》《你在今天还在昨天》《尾巴》《疲惫的人》《人世间》《红色惊悸》《浮城》《知青》《京华闻见录》《泯灭》《中国人的人性与人生》《狡猾是一种冒险的游戏》《我的大学》《欲说》