栗树咖啡馆几乎空无一人。一道金黄色的阳光从窗户里斜斜地射进来，落在积满灰尘的桌面上。15点的咖啡馆孤单单的。电屏里传来微弱的音乐声。

温斯顿坐在他常坐的那个角落里，凝视着一只空玻璃杯。他不时便抬头看看对面墙上那张巨大的脸。那上面有个标题：老大哥在看着你。侍者自动过来为他倒满胜利牌杜松子酒，又从另外一个有着软木塞的瓶子里摇出几颗豆子。那是栗树咖啡馆特有的丁香味糖精。

温斯顿正在收听电屏，此刻里面只有音乐，但和平部的特别公告随时可能出现。非洲前线的状况令人极其不安。为此，每天他无时无刻不在担心。一支欧亚国大军（大洋国正在和欧亚国打仗，大洋国一直在和欧亚国打仗）正迅速地向南方移动。中午的公报没有提任何具体地点，但战场很有可能已经转移到刚果河口。布拉柴维尔和利奥波德维尔已经岌岌可危。这不仅仅是丢掉非洲中部的问题，这场战争让大洋国的领土第一次受到威胁。

某种强烈的情感在他心中燃起，说恐惧并不确切，那是一种无法言说的激动，但它很快就褪去了。他不再想和战争有关的事。这段时间，对任何事他都无法集中思想超过个把分钟。他拿起杯子，一饮而尽。一如往常，杜松子酒让他浑身颤抖，甚至有点儿恶心。这味道真是可怕，丁香和糖精的味道都足够令人作呕，却还是压不住酒的油味儿。最糟糕的莫过于无论白天黑夜，他的身上都沾着浓浓的杜松子酒味儿，在他的意识里，这酒味和某种气味牢牢地纠缠在一起，那是——

他从来不说明它们是什么，哪怕它们只存在于他的头脑里，他尽己所能地不去想它们的样子。而只模模糊糊地想到它们逼近他的脸，其气味扑鼻而来，杜松子酒在他的肚子里翻滚，他用紫色的嘴唇打了一个嗝。自从他们释放了他之后，他就长胖了，气色也得以恢复——事实上，比之前的还要好。他变得强壮了，鼻子和脸颊上的皮肤泛起粗糙的红色，就连秃顶处也变成了粉红色。侍者再一次不经招呼拿来棋盘和新出的《泰晤士报》，还将报纸翻到有象棋题目的那一页。之后，他发现温斯顿的酒杯空了，就端来盛满杜松子酒的酒瓶为他斟满。不需要提什么要求，他们知道他的习惯。棋盘总会为他备好，这个角落里的位子也会为他留着，就算客人满员也是如此，因为没有人愿意被看到和他离得很近。他从来都懒得数自己喝了多少杯。过一会儿，他们就会递给他一张肮脏的纸条说是账单，但在他的印象中，他们总是算少了账。而即使反过来，多算了他的钱，也没什么分别。如今，他的钱总是够花，他甚至还有了工作，一个挂名职务，收入要比他之前的工作高得多。

电屏里的音乐停止了，响起说话的声音。温斯顿扬起头听着，但却不是前线的公报，而仅仅是富部的一条短通知。上个季度第十个三年计划鞋带产量超额完成了九十八个百分点。

他研究了一下棋局并摆上棋子。棋的结局很有欺骗性，要用到一对马。“白棋先走，两步将死。”温斯顿看了看老大哥的画像。白棋总是将死，他有一种蒙眬而神秘的感觉。总是这样，没有例外，都是被安排好的。自世界伊始，没有一盘棋黑棋能得胜。这难道不是一个永恒的象征吗？象征善良会战胜邪恶？那张巨大的脸正盯着他看，镇定又充满力量，白棋总是将死对方。

电屏上，声音暂停了一会儿，接着一个更为严肃的声音说：“大家注意，15点30分有重要通知，请做好收听准备。15点30分有非常重要的新闻，不要错过。15点30分。”之后，叮的一声，音乐又响了起来。

温斯顿心里很乱。那会是来自前线的公报。本能告诉他那是个坏消息。整整一天他都有些激动，大洋国在非洲大败的情景不时便出现在他的脑海里。他似乎真的看到了欧亚国大军势如破竹地通过那从未被攻克的边界，如一大队的蚂蚁涌入非洲南端。为什么不能从侧面包抄他们呢？西非海岸的轮廓生动地浮现在他的脑海中。他拿起白棋的马在棋盘上移动起来，正好走到合适的位置。就算在看到乌泱泱的大军向南部挺进时，他也看到了另一支大军神秘地集合起来，突然插入他们的后方，切断了他们的海陆联系。他觉得，凭借臆想，他正将另一支大军带入现实。只是行动一定要快。如果让他们控制了整个非洲，如果让他们得到了好望角的机场和潜艇基地，大洋国就会被一分为二。这意味着一切：战败、崩溃、重新瓜分世界以及党的覆灭！

他深深地吸了一口气，一种复杂而奇怪的感觉——准确地说并不是百感交集，而是一种多层次的感觉，他说不清在他内心最深处搅动的究竟是哪个层次的感觉。

一阵心潮澎湃后。他把白棋的马放回原位，但此时他已无法安定下来认真思考象棋的问题。他又漫无目的地想了起来。差不多是下意识地用手指在桌面上的灰尘中写道：

2+2=5

她曾说过：“他们进不去你心里。”但他们能。奥布兰说的：“在你身上发生的事会永远持续下去。”这是事实。你永远无法恢复一些事情，一些行为。在你的胸膛里，有什么东西被杀死，被烧光，被腐蚀。

他见过她，还和她说了话。这不会有什么危险。他本能地知道现在他们对他的所作所为几乎没有兴趣。若他们两人中有一人愿意，他就可以安排和她再约会一次。事实上，那次见面只是偶然。那是在公园里，在三月的一个寒冷的天气很糟糕的日子里，地冻得像铁一样，草看上去也都死掉了，除了几株被风吹得支离破碎的番红花，看不到一支花骨朵。当他发现他和她的距离不过十米时，他正双手冰冷，流着眼泪，急匆匆地行走着。他一看到她就被打击到了，她变了，又说不清哪里变了。他们一个招呼都没打，擦肩而过。接着，他转过身，并不是特别急切地跟在她身后。他知道这儿没有危险，没人会对他们产生兴趣。她没说话，斜穿过草坪，好像在试图避开他，后来又似乎听任他待在她身边。不一会儿，他们就来到了粗糙的光秃秃的灌木丛中间，那里既避不住人，又躲不开风。他们停下脚步。天气太冷了，风打着哨穿过树枝，蹂躏着脏兮兮的番红花。他伸出手环住她的腰。

这里没有电屏，但多半藏着话筒，此外，他们还很有可能被人看见。但这不重要，一点都不重要。若他们想，他们大可以躺倒在地做那事。一想到这里，他就吓得浑身僵硬。而她则对他的拥抱没有丁点儿反应，甚至没有试图挣脱。现在他终于知道她发生了什么变化。她的气色很不好，脸上还有一条长长的疤痕，疤痕被头发遮住了一部分，从前额一直延续到太阳穴。但他感觉到的变化并不是这个。她的腰变粗了，很奇怪，也变硬了。记得有一次，在火箭弹爆炸之后，他帮忙将一具尸体从废墟里拖出来，他惊讶地发现尸体不仅重得让人难以置信，还非常僵硬，极难处理，就好像一块石头而非血肉之躯。她的身体就像那个尸体。他不禁觉得她皮肤的样子也可能和从前大不相同了。

他没有尝试去吻她，他们什么话都没有讲。当他们穿过草地往回走时，她第一次直视他的脸。那只是稍纵即逝的一眼，充满了轻蔑与厌恶。他不知道这厌恶究竟是单纯地源于往事，还是源于他那浮肿的脸和被风吹得淌着泪水的眼睛。他们肩并肩地在两把铁制的椅子上坐下来，并没有靠得很紧。她想说点什么，她将笨重的鞋子挪开了几厘米，还故意踩断了一根树枝。他注意到，她的脚好像变宽了。

“我背叛了你。”她直截了当地说。

“我背叛了你。”他说。

她又厌恶地快速看了他一眼。

“有几次，”她说，“他们用你无法忍受的想都不能想的东西威胁你。然后你就会说‘别这么对我，对别人这么做吧，对某人这么做吧”。你也许可以假装这是权宜之计，它不是你的本意，你只想让他们停下来。但这不是真的。事情发生时，你就是这个意思。你认为没有别的方法能救你，你希望它发生在其他人的身上。你并不在乎那人要承受什么，你只关心你自己。”

作者“乔治·奥威尔”的其他小说

《一九八四》《动物庄园》《动物庄园(动物农场,一脸猪相)》《一九八四(1984)》《向加泰罗尼亚致敬》《缅甸岁月》《上来透口气》《动物农场》