他不知道自己身在哪里，也许在仁爱部，但他没法确定。他待在有着高高天花板却没有窗户的牢房里，牢房的墙壁贴满了白色的瓷砖，隐蔽式电灯发出的冷光充满了整个房间。屋子里有一种微小的、没完没了的嗡嗡声，他猜可能和空气供给装置有关。沿墙安有板凳，或者说是木架，其宽度只够人将将坐下，板凳很长，只有门那里没有。而门的对面有一个没有坐圈的马桶。牢房有四个电屏，分别安装在四面墙上。

他的腹部隐隐作痛。自从他们将他扔进一辆封闭的货车带走以后，它就一直在疼。但同时他也很饿，是那种痛苦的、不健康的饥饿。他大概有24小时没吃东西了，也可能是36小时。他还是搞不清，他们究竟是在早上抓住的他，还是晚上，或许他永远无法弄清了。被捕后他就没吃过东西。他尽可能地静静地坐在长凳上，双手交叉放在膝上，他已学会一动不动地坐着。若他乱动，他们就会从电屏里向他大吼。但对食物的渴望愈发强烈，他很想吃上一片面包。他依稀记得在他制服的口袋里还有一点儿面包屑，可能还是很大的一块。有个东西不时就会碰到他的腿，让他觉得，口袋里也许还装着一块相当大的面包。最后，想一探究竟的心情战胜了恐惧，他悄悄地将手伸向口袋。

“史密斯！”电屏里的声音喊道，“6079号史密斯！在牢房里把手放在口袋外！”

他又一动不动地坐着，双手交叉放在膝上。在被带到这里之前，他曾被送去另一个地方，那里要么是普通监狱，要么是巡逻队的临时拘留所。他不知道在那里待了多长时间，怎么也有几个小时。那里没有钟没有阳光，要确定时间十分困难。那是个吵闹的，气味恶心的地方。他们将他关进和现在这牢房差不多的牢房里，但那里脏得要命，总是关着十或十五个人。那些人大部分都是普通罪犯，其中只有少数几个政治犯。他沉默地靠墙而坐，被脏兮兮的人夹着。尽管他的心被恐惧和腹部的疼痛占据，以至于他并不关心周围的环境。但他仍然吃惊地发现党员囚犯和其他囚犯在举止上区别明显。党员囚犯总是一声不响，战战兢兢，普通囚犯好像对什么都无所谓。他们吼叫着辱骂看守，在财物被没收时拼命反抗。他们在地板上写下下流的单词，把食物藏在衣服里偷运进牢房吃掉，甚至在电屏试图维持秩序时，依然大声喧哗。另一方面，他们中的一些又似乎和看守关系很好，他们叫看守的绰号，从门上的监视孔往外塞香烟。相比之下，看守对普通囚犯也更加宽容，即使他们不得不粗暴地管理他们。由于大部分囚犯都要被送往劳改营，牢房里有很多这方面的讨论。按照温斯顿的推断，只要你知道规矩，搞好关系，劳改营也还不错。行贿、走后门、敲诈、同性恋、卖淫以及用土豆酿制非法的酒精饮品，那里都有。而在劳改营，只有普通罪犯能够得到信任，尤其是帮派分子和杀人犯，他们是监狱里的特权阶层。所有脏活儿都由政治犯包揽。

各种各样的犯人在监狱里来来往往：毒贩、小偷、强盗、黑市商贩、酒鬼、妓女。有些酒鬼是如此凶猛，其他犯人要联合起来才能将其制服。一个身材庞大的六十岁左右的女人被四个看守抓着四肢抬了进来。她硕大的乳房在胸前晃荡，她盘起的浓密的白发因为挣扎而散落下来，她一边乱踢乱踹，一边大声喊叫。他们脱下她的靴子，将她扔到温斯顿的身上，几乎将后者的大腿骨压坏。女人坐起身，冲着看守的背影叫骂：“操，杂种！”之后，她注意到自己坐得不平，便从温斯顿的膝盖上滑下来，坐到长凳上。

“很抱歉，亲爱的，”她说。“若不是这些下贱东西推我，我是不会坐在你身上的。他们不懂要如何对待女士。”她停下来，拍了拍胸口，打了个嗝。“抱歉，我不大舒服。”

她的身子向前倾去，她吐了，在地板上吐了好大一摊。

“好多了，”她边说边向后靠去，闭上了眼睛。“我的意思是，别忍着，趁你的胃还没开始消化，吐出来。”

她恢复过来，转过头看了看温斯顿，似乎立刻喜欢上了他，她用粗壮的手臂搂住温斯顿的肩膀，将他拉向自己，一股啤酒味和呕吐的气味扑到了温斯顿的脸上。

“你叫什么？亲爱的。”她问。

“史密斯。”温斯顿说。

“史密斯？”女人说，“这真有趣，我也叫史密斯。为什么会这样？”她的声音里多了几分感情，“也许，我是你的母亲！”

他想，她真有可能是他的母亲。她的年龄和体型都与他的母亲相符，人在劳动营里呆上二十年，外表很可能会发生变化。

再没有囚犯和他讲话。令人奇怪的是，普通囚犯对党员囚犯视若无睹。前者称呼后者为“党奴”，多少带着轻蔑。党员囚犯好像很怕和别人说话，特别害怕和人交流。只有一次，两个坐在长凳上的女党员被挤到了一起，他在一片嘈杂声中听到她们匆匆的交谈。她们的声音很轻，她们特别提到了“101号房”，温斯顿不明白这是什么意思。

大约两三个钟头前，他们将他带到这里。腹部的隐痛从未消退，时轻时重，他的思绪也随着这痛楚时而轻松，时而紧张。疼痛严重时，他只想着疼痛本身，只为饥饿难过。疼痛减轻时，恐惧便充斥他的内心。每当他想到将要发生在自己身上的事，就仿佛身临其境，心跳厉害，呼吸困难。他感觉警棍打到他的手肘，钉着铁掌的皮靴踢到他的小腿。他看到自己在地板上爬行，牙齿被打掉，尖叫着求饶。他几乎没想到朱莉亚。他不能将思绪集中在她身上。他爱她，不会背叛她，但这仅仅是一个事实，一件和他所知的数学规律一样的事实。他感觉不到对她的爱，也没想过她究竟会怎样。但他倒常常抱着一线希望想起奥布兰。奥布兰可能已经知道他被捕了。他说过兄弟会从来不会营救它的成员。但是他们有刮胡刀片，如果他们能将刀片送进来的话。在看守冲进牢房前，只要五秒就够了。刀片将带着灼热的冰冷感切入他的身体，拿着它的手指也会被割出骨头。所有感觉都重新回到他这病恹恹的身体上，哪怕是最轻微的疼痛也会让他蜷缩着身体抖个不停。即便有机会，他也不能确定他真的会用那个刀片。比这更理所当然的是活一天算一天，多活十分钟也好，哪怕最终将遭到毒打。

有时他试着去数墙上的瓷砖。这应该不难，但他总是忘记自己数了多少。而他更常思考的是他究竟身在何处，此时是什么时间。有次，他可以肯定外面是白天，但很快，他又觉得外面一定漆黑一片。在这里，直觉让他知道灯光永不熄灭。这个地方没有黑暗，现在他才明白为什么奥布兰看起来对这一隐喻心领神会。仁爱部没有窗户。他的牢房可能在大楼的中心，也可能对着外墙，可能在地下十层，也可能在地上三十层。他任思绪从一个地方转移到另一个地方，并尝试着根据身体的感觉确定自己是身处高空还是身处地下。

牢房外响起一阵皮靴走动的声音。铁制的大门打开了。一个年轻的官员敏捷地走了进来，他身着黑色的制服，整个人像擦亮的皮革一般光彩照人，他那苍白又线条分明的脸孔宛若蜡制的面具。他示意门外的看守将犯人带进来。诗人安普福斯跌跌撞撞地走进牢房。之后，门又哐啷一声关上了。

安普福斯有些迟疑地挪动了一下，似乎觉得还有道门要进，然后他开始在牢房里踱起步来。他还没发现温斯顿的存在。他目光忧郁地盯着温斯顿头上一米处的墙。他没穿鞋，肮脏的脚趾从袜子的破洞处露出来。由于好几天都没刮胡子，胡楂儿布满他的脸颊，一直延伸到颧骨，赋予他一种凶狠的面貌。这面貌搭配上他那高大瘦弱的身体以及紧张兮兮的举止，让他看起来非常奇怪。

温斯顿很累，但还是稍稍振作下精神。他必须和安普福斯说上几句，哪怕冒着被电屏呵斥的危险，可以想象安普福斯就是送刀片的人。

“安普福斯。”他说。

电屏没有发出呵斥声。安普福斯停下脚步，有点吃惊。他慢慢地将目光聚焦到温斯顿身上。“啊，史密斯！”他说，“你也在这儿！”

“你怎么到这儿来了？”

“实话和你说——”他笨拙地在温斯顿对面的长凳上坐下来。“这儿只有一种罪名，不是吗？”

“你犯了这罪吗？”

“显然，我犯了。”

他将一只手放在额头，压了会儿太阳穴，好像在努力尝试记起什么。

“这事的确会发生，”他含糊地说。“我想起一个例子——一个可能发生的例子。不用怀疑，那就是粗心大意。我们正在出版吉卜林诗集的最终版本。我保留了其中一句诗的最后一个单词‘上帝’（god），我也没办法！”他抬起脸看着温斯顿，愤怒地补充道。“这行诗不可能改。它的韵脚是‘棍子’（rod），你知道所有词汇里只有十二个词符合这个韵脚。我绞尽脑汁想了好几天，想不出其他的词。”

他的表情发生了变化，恼怒的神情消失了，有那么一会儿他几乎是愉快的。他短而脏的毛发上闪烁着智慧的光芒，闪烁着书呆子发现没用的事实后的喜悦。

“你想过吗，”他说，“整个英国诗歌史都是由英语韵脚的稀少决定的？”

不，温斯顿从没想过这个问题。在这种情况下，他不觉得这个问题有多重要多有趣。

“你知道现在是什么时间吗？”他问。

安普福斯又吃了一惊。“这我倒没怎么想过，他们大约在两天前，也可能是三天前逮捕了我。”他的眼睛在墙上扫来扫去，似乎想在上面找到窗户。“这里的白天与黑夜没什么区别。我不认为有人能算出时间。”

他们东拉西扯地聊了几分钟，接着，电屏毫无预兆地发出呵斥，禁止他们讲话。温斯顿安静地坐着，双手交叉。安普福斯身材高大，在狭窄的长凳上坐得很不舒服，他焦躁地挪动着，瘦骨嶙峋的双手一会儿握在这个膝盖上，一会儿又握在另一个膝盖上。电屏冲着他大吼，让他待着别动。时间就这样过去了。二十分钟，一个小时——很难判断过了多久，外面又响起皮靴的声音，温斯顿的心缩了起来。快了，就快了，也许五分钟，也许就是现在。皮靴的踩踏声意味着就要轮到他了。

门开了，那个表情冷酷的年轻官员走进牢房。他指着安普福斯做了个简洁的手势。

“101号房。”他说。

安普福斯被看守架着，踉踉跄跄地走了出去，脸上隐约有不安的神情，让人捉摸不透。

似乎过了很久。温斯顿的腹部又疼了起来。他精神萎靡，他的思绪在同一条思路上来来回回，就好像一个球一而再地落在同一个凹槽里。他能想到的只有6件事：肚子疼、一片面包、鲜血和尖叫、奥布兰、朱莉亚、刀片。他的内脏又抽搐起来，沉重的皮靴声越来越近。门打开时，一股浓烈的汗臭钻了进来。帕森斯走进牢房，他穿着卡其布短裤和运动衫。

这次，温斯顿惊讶得忘记了自己的存在。

“你怎么在这里！”他说。

帕森斯漠然地看了温斯顿一眼，一点不惊讶，眼神里只有痛苦。他不安地走来走去，停不下来。每当他伸直短粗的腿，膝盖那里就会哆嗦。他的眼睛张得大大的，凝视着什么，就好像不能不注视不远的前方。

“你因为什么进来的？”温斯顿说。

“思想罪！”帕森斯说，几乎是在抽泣。他说话的腔调表明他已经完全承认了自己的罪行，但他又很震惊，不敢相信这个词居然会用在自己身上。他面冲温斯顿，停下脚步，急切地对他说：“你不认为他们会枪毙我吧，是吗，老兄？他们不会枪毙你的，只要你实际上什么事都没做，除了想一想，这你可控制不了，不是吗？我知道他们会给你一个公正的申诉机会。噢，我相信他们会这么做！他们了解我的表现，不是吗？你知道我的为人，我人不坏。没脑子是真，但我很热情。我努力为党做到最好，难道不是吗？我会被关上五年，你觉得呢？还是说十年？我这种人在劳改营很有用。他们不会因为我的一次过失就枪毙我吧？”

作者“乔治·奥威尔”的其他小说

《一九八四》《动物庄园》《动物庄园(动物农场,一脸猪相)》《一九八四(1984)》《向加泰罗尼亚致敬》《缅甸岁月》《上来透口气》《动物农场》