“你们准备好，你们两个，从此分手再不相见吗？”

“不！”朱莉亚突然插进来。

温斯顿觉得自己过了很久才回答这个问题，有那么一会儿，他好像被剥夺了说话的能力，他的舌头在动，声音却发不出来，他摆出了发第一个单词第一个音的嘴型，又犹豫着摆另一个单词另一个音的，这样反复数次，自己也不知道要说哪个单词，最终，他说：

“不。”

“你们能告诉我这些很好，”奥布兰说，“我们需要了解每件事。”

他转过身和朱莉亚说话，声音里多了几分感情。

“你知道吗？就算他侥幸活了下来，他也可能是完全不同的人了。我们可能会给他一个全新的身份。他的脸，他的举止，他手部的形状，他头发的颜色——甚至是他的声音都会变得不同。而且，你也可能变成一个不同的人。我们的外科医生能够改变人的样子，让人认不出来。有些时候这是必须的，还有些时候我们甚至要切掉一个人的肢体。”

温斯顿不禁瞥了一眼马丁那张蒙古人的脸，看不出那上面有什么疤痕。朱莉亚的脸色变得苍白，雀斑显了出来，但她依然充满勇气地面对着奥布兰，她喃喃地说着什么，好像在表示同意。

“好。没问题了。”

桌子上有一盒银色包装的香烟，奥布兰心不在焉地将烟盒推给他们，他自己也拿了一根。之后，他站起身，踱来踱去，似乎站着思考更加方便。香烟很棒，很粗，卷得也很紧，还包着罕见的丝绸一般的纸。奥布兰又看了看手表。

“最好回你的餐具室去，马丁，”他说，“我会在一刻钟内打开电屏。走之前，你要好好看看这些同志的脸。你还会再见到他们的，我可能就不会了。”

和在门口时一样，这个黑眼睛的小个子打量着他们的脸，举止中没有一点友好的表现。他记住了他们的样子，对他们没有兴趣，至少表面上没有。温斯顿想，也许人工制造的脸无法改变的表情。马丁什么话都没说，什么问候都没留，就那么走了出去，出去之前，他轻轻地关上了门。奥布兰在屋子里走来走去，一只手插在黑色制服的口袋里，一只手夹着香烟。

“你们明白，”他说，“你们将在黑暗中战斗。你们将永远身处黑暗。你们会收到命令、会服从命令，但你们不知道为什么。过些时候，我会给你们一本书，你们可以从中得知我们所生活的社会的真相，你们还能学到将之摧毁的策略。读完这本书，你们就是兄弟会的正式成员，但除了我们所奋斗的总目标和眼下的具体任务，你们不会知道任何东西。我只能告诉你们兄弟会真的存在，至于它到底有多少成员，是一百个还是一千万个，我都不能对你们说。从你们个人的经验来看，你们永远不会认识十个以上的会员。你们会有三四个联系人，每隔一段时间更新一次，原有的人就消失不见了。而这是你们的首次联系，会保持下去。你们接到的命令都将由我发出。若有需要，我们会通过马丁来联络你们。最后被抓到，你们会招供，这无可避免。但你们没什么能招的，只有你们自己做的那些事是例外。你们不可能出卖重要人物，也许你们连我也出卖不了。那时我可能已经死了，或者换上了不同的面孔。”

他继续在柔软的地毯上走来走去，虽然他身材魁梧，可他的举止却非常优雅。即使是将手放进口袋或拨弄香烟这样的小动作，也能反映出来。相比强硬有力，他给人留下的更深的印象是自信、体贴，且这体贴中有那么一丝嘲讽的意蕴。尽管他可能是认真的，但他身上并没有狂热分子专有的执拗。当他说谋杀、自杀、性病、断肢、换脸时，隐约带着嘲弄的神情。

“这无可避免，”听他的语气，好像在说，“这正是我们要做的，没有妥协的余地。但如果生命值得再来一次，我们就不会做它了。”对奥布兰，温斯顿有一种崇敬，甚至是崇拜的感情。一时间，他忘记了高德斯坦因那蒙眬的形象。看看奥布兰那强壮有力的肩膀，那坚毅的面孔，如此丑陋又如此文雅，你不可能觉得他可以被击败的。没有什么战术他不能胜任，没有什么危险他不能预见。就连朱莉亚也像感动了，她专注地听着，香烟熄了都不知道。奥布兰继续说：

“你们会听到关于兄弟会的传闻，不要怀疑，对它，你们已经形成了自己的想法。你们可能把它想成一个巨大的密谋者的地下组织，在地下室召开秘密会议，在墙上张贴信息，用暗号或特殊的手势确认彼此的身份。这样的事情是不存在的。兄弟会的成员不能相互辨认，任何一个成员都只能接触到极少数的其他成员。就连高德斯坦因自己，若是落到了思想警察的手上，也不能向他们提供所有成员的名单或任何和这名单有关的信息。没有这种名单，兄弟会之所以不会被除掉就是因为它不是一般意义上的组织，是坚不可摧的信念将它凝聚起来，除此之外别无其他。同样的，你们只能仰仗信念，别的什么都依靠不了。没有同志间的友情作支撑，也得不到鼓舞激励。最后，你们被抓住，也不会有人来救你们。我们从来不会救助我们的成员。最多，在必须将某人灭口的情况下，我们有时会将刀片偷运进牢房。你们不得不适应这种没有结果，没有希望的境遇。你们会工作一段时间，会被逮捕，会招供，会死去。这是你们能看到的仅有的结果。我们活着的时候不会遇见任何明显的变化。我们是死人。我们唯一真正的生活在未来。我们将以几捧尘土，几副枯骨的姿态进入未来。没有哪个人知道未来还有多远，它也许是一千年。目前，我们能做的只能是一点点地扩大头脑清醒的人的范围。由于无法进行集体行动，我们能做的只能是传播我们的想法，从一个人到另一个人，从这一代到下一代。面对思想警察，你别无他法。”

他停下来，第三次看他的表。

“已经到了你回去的时间了。”他对朱莉亚说，“等等，还有半瓶酒。”

他将大家的杯子倒满并举起自己的那杯。

“这次是为什么而干杯呢？”他说，语调中仍有一丝嘲讽，“为了让思想警察慌乱？为了让老大哥死？为了人性？为了未来？”

“为过去。”温斯顿说。

“过去更加重要。”奥布兰庄重地表示同意。他们喝光了杯子中的酒，又待了一会儿，朱莉亚起身要走。奥布兰从柜子顶上取下一个小盒子，并从盒子里拿出一个白色的药片让她放在舌头上。这很重要，他说，出去后不要让别人闻到酒味，电梯员非常敏感。而她一关上门，他就像忘记她的存在一样，又在屋子里走了两步，然后停下来。

“还有些细节要解决，”他说，“我猜你应该有什么藏身的地方。”

温斯顿向他描述了查林顿先生商店上的那间屋子。

“现在还能用。过后我们会另外给你安排个地方。经常更换藏身之所是重要的。同时，我还要将那本书带给你——”温斯顿注意到奥布兰在提到“高德斯坦因的书”时加重了语气。“你清楚的，我会尽快给你，可能过几天才能拿到。书的数量很少，你能想象。思想警察发现它们、销毁它们的速度就像它们出版的速度一样快。但这不要紧。它是不会被摧毁的。哪怕最后一本也被带走，我们依然能一个字一个字地再印出来。你上班时带公文包吗？”他补充道。

“会带的。”

“什么样子的？”

“黑色的，非常旧，有两条带子。”

“黑色的，两条带子，非常旧——好的。最近几天——我给不了具体的日期——早上，你工作的时候会收到一个通知，里面有个字印错了，你务必要求重发。第二天上班时就不要带公文包了。路上会有人拍你的手臂，对你说‘我想你把公文包弄丢了’。他给你的公文包里就有高德斯坦因的书。你要在十四天内还回来。”

他们沉默了一会。

“再过几分钟你就得走了，”奥布兰说，“我们会再见面的——如果还有见面的机会——”

温斯顿看着他，有些犹豫地说：“在没有黑暗的地方？”

奥布兰点了点头，一点都不吃惊。“在没有黑暗的地方。”他说，就好像他明白它暗示的是什么。“在离开前，还有什么想说的吗？有口信吗？有问题吗？”

温斯顿想了想，似乎没有想问的问题，也不觉得有必要讲一些高调的话。出现在他脑海中的并不是奥布兰或兄弟会，而是一幅意象复杂的画面，他母亲最后呆的那间黑暗的屋子，查林顿先生商店上的小房间、玻璃镇纸、带着玫瑰木框架的钢板画……他差不多是脱口而出：

“你听没听到过这样一首老歌，开头是橘子和柠檬。圣克莱门特教堂的大钟说。”

奥布兰点了点头，优雅而郑重地唱完了这段：

橘子和柠檬。圣克莱门特教堂的大钟说。

你欠我3个法寻。圣马丁教堂的大钟说。

你什么时候还？老百利教堂的大钟说。

等我发了财，肖尔迪奇的大钟说。

“你知道最后一句！”温斯顿说。

“没错，我知道最后一句。我恐怕你现在必须回去了。但等等，最好也给你一片药。”

当温斯顿起身的时候，奥布兰伸出了手。他用力握了握他的手，几乎将温斯顿的手掌都给捏碎了。走到门口时，温斯顿回头看了一眼，奥布兰似乎正要将他忘掉。他把手放在电屏的开关上，正等他离开。而在他的身后，温斯顿看到桌子上那罩着绿灯罩的台灯、语音记录器以及装满文件的铁篮子。他想，三十秒钟内，奥布兰就会重新开始刚刚中断的党的重要工作。

作者“乔治·奥威尔”的其他小说

《一九八四》《动物庄园》《动物庄园(动物农场,一脸猪相)》《一九八四(1984)》《向加泰罗尼亚致敬》《缅甸岁月》《上来透口气》《动物农场》