温斯顿环视了一下位于查林顿先生店铺上的那间简陋小屋。窗旁的大床已整理好，放着粗糙的毛毯和不带枕巾的枕头。壁炉上十二小时的老式座钟滴滴答答地走着。温斯顿上次来时买下的玻璃镇纸就摆在角落处的折叠桌上，在半明半暗的屋子里发着柔和的光。
壁炉的围栏中有一只破旧的铁油炉，一口锅和两个杯子，这都是查林顿先生提供的。温斯顿将炉子点着，煮起了水。他带来的信封里装满了胜利牌咖啡和糖精片。钟走到7点20分，确切地说是19点20分。而她会在19点30分到。
愚蠢，愚蠢。他在心里不停地说：这是自找的，毫无道理的，自杀一般的蠢事。在党员可能犯的所有罪行中，这是最难隐藏的。事实上，他看到玻璃镇纸倒映在折叠桌上的影子时，第一次萌生了这个想法。正如他所料，查林顿先生痛快地将房间租给了他，他很高兴这给自己带来了几块钱的收入。当他得知温斯顿为了和情人约会而租房时，竟一点都不吃惊，也没有表现出令人讨厌的心照不宣，相反，他看着远处泛泛而谈，样子微妙，就好像他的一部分已经隐遁。他说，独处非常重要，人人都想有个地方能时不时单独待上一会儿。若他们找到了地方，别人知道了也别说什么，这是最基本的礼貌。他告诉温斯顿房子有两个入口，一条穿过后院，一条连接着小巷，而他说这话时就像真的消失了一样。
窗户下，什么人正在唱歌。温斯顿躲在平纹布的窗帘后偷看着外面。六月的太阳高高地挂在天上，阳光洒满整个院子。一个像诺曼大圆柱般高壮的女人在洗衣盆和晾衣绳间走来走去。她强壮的手臂红彤彤的，她的腰上系着粗麻布的围裙，她正往绳子上夹着一些方形的白布，温斯顿认出那是婴儿的尿布。只要嘴里没咬着夹子，她就用强有力的女低音唱：
不过是毫无希望的幻想，
消失得如此之快，像四月的日子。
但一个眼神，一句话，一个被他们唤起的梦！
都可将我心偷走！
过去的几个星期这首歌在伦敦颇为盛行。它是音乐司下属的某个部门为群众出版的诸多歌曲中的一首。它的歌词由作词机制作，不需要任何人力。但那女人的歌声是如此优美，这堆可怕的垃圾竟也变得动听起来。他听到女人的歌声，听到鞋子在石板路上的摩擦声，听到大街上孩子们的叫喊声，听到远处什么地方行人的往来声，可屋子里仍安静得出奇，谢天谢地没有电屏。
愚蠢，愚蠢，愚蠢！他再次想起。不能想象他们能如此频繁地约会几个星期都不被发现。但对他们来说，找到只属于他们自己的、隐秘的、在屋子里的且距离很近的地方的诱惑太大了。钟楼约会后有相当长时间他们都无法再安排见面。为了迎接仇恨周，他们的工作时间大大延长。尽管距离仇恨周还有一个多月，但庞大复杂的准备工作迫使每个人都不得不加班。他们好不容易才得以在同一个下午休息，原本计划再到那块林中空地去。而前一天晚上，他们在街上匆匆见了一面。像往常一样，在人群中相遇时，温斯顿不会去看朱莉亚的脸，但他迅速地瞥了她一眼，她的脸色好像比平时苍白得多。
“全完了。”一觉得安全，她就轻声说，“我是说明天。”
“怎么？”
“明天下午我不能来。”
“为什么？”
“哦，还是那个原因，这次来得比较早。”
他登时就发了脾气。认识她一个月了，对她的欲望性质已经发生了改变。开始，几乎没有什么真正的情欲，他们的第一次做爱只是简单的意识性的活动。不过第二次之后就不同了。她头发的气味，嘴唇的味道，皮肤的感觉似乎都融入了他的身体，或者说融入了环绕他的空气。她已然是生理的必需，他不单想得到她，还觉得有权得到她。当她说她不能来时，他有种被欺骗的感觉。而就在这时，人群将他们挤到一起，他们的手无意中触碰到对方。她飞快地捏了下他的指尖，它激起的似乎不是情欲，而是爱意。这让他意识到和女人一起生活，这样的失望一定是正常的，会反复出现的。突然，对她，他感到从未有过的深情厚谊。他真希望他们是结了十年婚的夫妻，他真希望两个人能大大方方地走在街上，不用担惊受怕，聊些日常琐事，买些日用杂货。而他最希望的是能有一个地方让他们两人不受打扰地待在一起，不用觉得见面就要做爱。这之后的第二天，他萌生了向查林顿先生租房子的念头。他将这个想法告诉朱莉亚，没想到她立即同意了。他们都知道这很疯狂，两个人似乎都故意向坟墓靠近。他坐在床边等她，想起仁爱部的地下室。这很奇怪，命中注定的恐怖在人的意识里钻进钻出。它就待在未来的某个时刻，好比99一定在100之前一样，它注定发生在死亡降临之前。没有人能避开它，但也有可能将它推迟。只是偶尔在神志清醒的情况下，人会任性地缩短这段时间。
这时，楼梯上响起急促的脚步声。朱莉亚突然出现在屋子里，带着一个棕色的帆布工具包，就是他经常看到的她上下班时带着的那个。他走过去将她揽在怀里，她却急急忙忙地挣脱开，多少因为她还提着东西。
“就等半秒。”她说，“看看我给你带了些什么。你是不是带了垃圾胜利咖啡了？我想你带了，你可以把它扔掉了，我们不需要它，看这儿。”
她跪下来，打开包，将上面的扳手、螺丝刀一一拿开，露出包底下几个干干净净的纸包，她递给温斯顿的第一个纸包摸上去既熟悉又有点奇怪，装满了沉甸甸的沙子一般的东西，摸到哪儿哪就塌下去。
“是糖吗？”他问。
“真正的糖，不是糖精，是糖。这儿还有条面包，正经的白面包，不是咱们吃的那种劣质货——还有一小罐果酱。这是一听牛奶——但是，看！这才是让我得意的东西，我要把它包起来，因为——”
她不需要告诉他包起它的原因。整间屋子都弥漫着浓烈的香味，那味道似乎来自温斯顿的幼年。不过，就算在今天，偶尔仍能闻到。有时它在房门关上前飘出来，穿过走廊，有时在熙熙攘攘的大街上时隐时现。
“是咖啡，”他悄声道，“真正的咖啡。”
“这是内党的咖啡，这儿有整整一公斤呢。”她说。
“你怎么弄到这些东西的？”
“这些都是内党的东西，这些猪没有什么是弄不到的。不过，侍者、服务员还有其他一些人可以偷拿一些，看这个，我还弄到了一小包茶。”
温斯顿在她身边蹲下，将纸包撕开一角。
“这是真正的茶叶，不是黑莓的叶子。”
“最近茶叶挺多的，他们占领了印度，还是哪儿。”她说得含含混混，“听着，亲爱的，转个身，背对着我，三分钟就好。去床那边坐吧，别太靠近窗口。我不喊你，就别转过来。”
温斯顿心不在焉地隔着布窗帘往外看。院子里，那个手臂通红的女人仍在洗衣盆和晾衣绳之间走来走去。她从嘴里取出两个夹子，充满感情地唱着：
他们说时间可以医治一切，
他们说你终究会忘记；
但这些年的笑与泪，
仍牵动着我的心弦。
她将这充斥着废话的歌词记在心底，她的歌声伴随着甜美的夏日空气飘扬直上，非常悦耳，还带着愉悦的忧伤。所有的一切都让人觉得假使六月的傍晚一直持续下去，假使要洗的衣服没完没了，那她就会心满意足地一面晒尿布，一面唱情歌，足足待上一千年。他突然想起来，他还从未见过哪个党员发自肺腑地独自歌唱。这有些奇怪，这样做就像自言自语，既怪异又危险。也许，人只有在濒临饿死的情况下才想放声歌唱吧。
“现在，可以转过来了。”朱莉亚说。
作者“乔治·奥威尔”的其他小说
《一九八四》《动物庄园》《动物庄园(动物农场,一脸猪相)》《一九八四(1984)》《向加泰罗尼亚致敬》《缅甸岁月》《上来透口气》《动物农场》