早晨，在噶拉巴的山洞里，猎人扎西住的房间里挤满了人。方明觉待在门边好奇地望着进进出出的人们。物理学家王恩海和电气学家梅新平由于帮不上忙，也站在距离明觉不远的地方。站在他们前面更靠近床的地方的是地质学家张洪刚和哲学家隋立。

贡培喇嘛坐在床边，手指搭在病人的手腕上。病人扎西脸庞干瘪，头上盖着毛巾，被子拉到了下巴，只露出了眼睛和鼻子。他的眼神迷离，处于半昏迷状态。

从今年春天开始，人们就知道扎西的衰老是迟早的事儿，他再也不是当年那个英姿飒爽的猎人了，他的步子已经非常缓慢，走路时间稍微久一点，就必须扶着东西。然而，当他的最后时刻来临时，大家仍然感到悲伤不已。两天前的夜里，扎西突然摔倒在了洞口，那儿的暖气不足，寒冷的夜间将他的生气带走了大部分，第二天清晨有人发现的时候，他已经只剩下一口气了。在人们的照料下，他又醒了过来，支撑了两天，但喇嘛预言他已经不可能恢复了。“也许今天，也许过几天，他已经活了很大年纪了。”喇嘛说。

扎西对于自己的死亡也表现得很大度，清醒的时候，他会说：“我已经活了七十多岁了，女儿都比我先走了，不过我的外孙还在，见到佛祖的时候，我也能说在人间还有我的后代，这辈子就很圆满了。”

人的去世在噶拉巴是最大的事件，自从明觉的母亲去世以来，这是第一次，因此这两天人们纷纷来到扎西的身边，轮流看护着他。

而对于明觉来讲，这更是他第一次直接面对人的死亡。清晨，来探望扎西的人纷纷散去，屋子里只剩下了他们爷孙俩。

“过来，再让我看看我的外孙。”扎西用微弱的声音招呼明觉过去。明觉走到了外公的身边，他感到生命之光已经从外公的眼睛中消失了大半，但老人的目光仍然显得睿智和关切。

“我要过很久才能见到我的外孙了。告诉我，你会想我吗？”老人说。

“会的。”明觉回答。

“你知道我会去哪里吗？”

“你会投胎转世，回到这个世界。”明觉按照佛教的传统回答。

“到时候你能认出我吗？”

明觉不知道该怎么回答，这个世界太大了。再说，他更相信父亲和科学家爷爷们的看法，这个世界上没有佛祖和上帝，所谓宗教和哲学，是人们为了证明自己的价值而建立起来的理论体系。在他还没有回答的时候，老人又开口了。

“不管你相不相信，都要记住我下面要说的话。”老人仿佛不放心，追问了一句：“你在听吗？”

“我在听。”

没进过城的孩子应该进城吗“好，你听着。为了防止我们在尘世再碰到的时候互相不认识，死人要和亲人约定一句话。如果以后我投胎了还能碰到你，就会说出这句话来。别问我为什么会说，这是佛祖安排好的。”

“妈妈死的时候，和爸爸约定了吗？”明觉问道。

“妈妈和爸爸虽然是夫妻，却没有血肉关系。你妈妈死的时候是和我约定的，因为我是她的爸爸。”

“你又见到她了吗？”

“没有，这个世界太大了，很难碰到。只有在碰到的时候，那句话才有用。我会和你做个约定，再把我和你妈妈的约定告诉你，你可以用这辈子去等待。你比我的机会大，因为你就要离开噶拉巴，到外面的世界去了。”

“我并不想走。”明觉说。

“你会走的。可我们先不谈这个。等你碰到我的时候，你会正好在说，那座山真高。我会回答，比雪山还高。记住了吗？”

“记住了。”

“你再说一遍。”

“我正好在说，那座山真高。你回答，比雪山还高。”

“对，”老人高兴地说，他确信外孙不会忘记，“你妈妈临死的时候，让其他人都离开了，只有我一个人守着她。她告诉我，遇到她时，我会恰好说，今天会下雨。她会说，不，会下雪。现在我告诉了你，所以，你碰到你妈妈的时候，也会说今天会下雨。”

“我说，今天会下雨。她会回答，不，会下雪。”

“对。”老人说，“你妈妈和我约好之后，很快就去世了。她出了很多血，走得很快。不过，我还不想走，我想等你的父亲回来，听他说把你带走，离开这里。他什么时候回来？”

“他没有说。”

“他很快就会回来。”

中午，地质学家张洪刚来看护扎西，让明觉去吃饭。等明觉回来，发现老人的生命力又减弱了一部分。老人现在说话非常吃力，似乎思考能力也下降了，常常在说话的时候忘记了后半句。他的喉咙偶尔冒出一两声咯咯声。“我喉咙里不舒服……”老人似乎意识到自己喉咙的发声，还显得有些不好意思。

喇嘛已经进来给他念经文，在众人看来，老人已经很难撑过今天下午了，最迟晚上就会死亡。然而，到了晚上，他还活着，还能断断续续说话。“你爸爸正在往这里赶，他快要到了。”他对明觉说。