一
这是一座半是农庄半是宅邸的混合型的乡村住宅，这种住宅以前多半是贵族领主的，现在则却属于一些富有的大农庄主所有。今天是打猎期开始的日子，几条猎狗拴在屋前院子里的苹果树上，看到守林人和几个大孩子身上背的猎物袋，汪汪地叫起来，有的还昂首长吠。在兼做厨房用的宽大的饭厅里，老奥托、小奥托、收税官贝尔蒙先生、公证人蒙达吕先生，出发打猎之前正在随便吃点东西，喝上一杯。
老奥托为自己拥有的一切感到自豪，事先就对他的客人们吹嘘能够在他的田地里打到多少猎物。他是个身材高大的诺曼底人，属于那种体格强壮，血气旺盛，骨骼粗大，肩上能扛起整车苹果的男子汉。他半是农民，半是绅士，家资富有，性格专横，平时享有威望，受人尊敬。他让自己的儿子塞扎尔·奥托按部就班地读了三年书，为的是让他受点教育，但到了第四年就不叫他读了，怕的是他会成为一个对土地不感兴趣的知识分子般的人。
塞扎尔·奥托身材差不多跟他父亲一般高，但比他父亲瘦。他是个好小伙子，一个听话的好儿子，对一切都感到满意，对老奥托的意志和主张既赞赏又尊重，佩服得五体投地。
收税官贝尔蒙先生是一个矮胖子，红润的面颊上显出一丝丝紫颜色的血管网络，就像分布在地图上的弯弯曲曲的大小河流。他问道：
“兔子呢？——有没有兔子？……”
老奥托回答：
“您想要多少就有多少，尤其在皮扎蒂埃的那些洼地里。”
“我们从哪里开始呢？”公证人问道。他是一个性格乐天随和的人，也是个胖子，大腹便便，只是面色有点苍白；穿着一套上个星期才在鲁昂买的崭新的紧身猎装，身子绷得结结实实的。
“好吧，就从那儿，从洼地开始。我们先把山鹑赶到平原上，然后把它们围在那里打。”
老奥托站起来，大家也跟着起身，各自从墙角拿起自己的猎枪，检查了一下枪机；由于靴子还有点硬梆梆的，脚上的热气还没有使它变软，又跺了跺脚，这样走起路来更踏实一些，然后一起走出去。猎狗欢跃地跑在前面，在绷紧的皮带的顶端立起身子，前爪朝天挥舞，发出狺狺的吠声。
大家朝洼地走去。这是一个小小的山谷，里面是一大块高低不平、土质很差的田地。正是因为这个原因，一直荒芜着没有开垦；上面沟壑纵横，长满蕨类，实在是猎物绝好的藏身之处。
猎手们拉开距离，老奥托靠右，小奥托靠左，两个客人走在当中，守林人和几个背着小猎袋的人跟在后面。这是一个庄严的时刻，大家等待着第一声枪响，心跳都有点加快，手指时时刻刻紧张地触摸着扳机。
突然，枪响了，这是老奥托放的。大家都站停下来，只见一只山鹑从一群扑打着翅膀逃走的同伴中栽下来，掉到浓密的荆棘丛中。这个兴奋的猎手立即奔过去寻找他的猎物；他迈着大步，拔掉绊住他脚的荆棘，跟着消失在矮树林里。
几乎紧接着又响起了第二枪。
“嘿！嘿！这个无赖，”贝尔蒙先生嚷道，“他大概在里面把一只野兔赶出窝来了。”
大家眼睛都盯着这堆目光穿不过的树木枝叶等待着。
公证人用手在嘴边做成喇叭筒状，放大嗓门喊道：
“找到了吗？”
老奥托没有回答。塞扎尔转身对守林人说：“约瑟夫，去帮他一下吧。我们这里得排成一条线走，我们等着。”
约瑟夫是一个瘦骨嶙峋的干瘪老人，全身所有关节都凸出来，像一段疙疙瘩瘩的老树干。他迈着不紧不慢的步子向矮树林走去，像狐狸那样小心谨慎地寻找可以通过的窟窿，然后走下沟里。突然，他叫起来：
“哎呀！不好了，快来！快来！出事了！”
大家赶紧跑过去，钻进荆棘丛中。只见老奥托侧身倒在地上，双手捂着肚子，已经昏迷过去。一缕鲜血从被铅弹打穿的布上衣里流出来，一直流到草地上。原来他在放下猎枪弯腰去捡就在手边的山鹑时，枪落地一撞，第二颗子弹打出来，正好打中他的肚子。大家把他从沟里拉出来，替他脱去衣服，看到一个可怕的伤口，肠子从里流了出来。他们替他草草地包扎了一下后，就把他抬回家去，等着已经派人去请的医生和神甫。
医生来到后，神情严肃地摇摇头，转过身来朝着正坐在一张椅子上哭泣的小奥托说：
“我可怜的小伙子，看样子情况不好。”
但就在他将伤口包扎完毕以后，这个受伤的人手指头却动了起来，接着张开嘴，然后又张开眼睛，朝面前这些人看着，眼光既困惑又惊恐，好像弄不清是怎么回事，后来想起来，明白了，嘴里喃喃地说：
“见鬼，我完了！”
医生抓住他的手说：
“不会的，不会的，只要休息几天就没事了。”
老奥托又说：
“完了，我的肚子被打穿了！我清楚得很。”
接着他突然又说道：
“如果我的时间还来得及，我要跟我的儿子讲几句话。”
小奥托忍不住哭哭啼啼的，像小孩子一样翻来覆去地喊着：
“爸爸，爸爸，可怜的爸爸！”
但做父亲的却语气坚定地说：
“好了，不要再哭了，这不是哭的时候，我有话对你说。坐到这里来，靠近一点，很快就说完了，这样我会安心一点。请你们大家稍等一会儿。”
大家都走出去，留下儿子单独和父亲在一起。
等到只剩下他们两人时，老奥托立刻说道：
“你听好，儿子，你今天已经二十四岁，有些事情可以对你讲了，再说也没有必要瞒着你，搞得那么神秘。你知道你母亲已经死了七年，是吧，而我，我现在还不到四十五岁，因为我是十九岁结婚的，不是吗？”
儿子结结巴巴地说：
“是的，是这样的。”
“这样，你母亲已经死了七年，而我却一直没有再娶。要知道，像我这样的男人是不可能从三十七岁起就做鳏夫的，对不对？”
儿子回答道：
“对的，是这样。”
父亲喘着气，面色苍白，痛得脸上肌肉都收缩起来，继续说道：
“该死！痛得好厉害啊！那么，你明白了，男人是过不了孤独生活的，但我又不愿意在你母亲之后续娶一个女人，因为我答应过她，于是……你懂吧？”
“我懂，父亲。”
“因此，我在鲁昂养着一个小姑娘，住在埃佩朗街十八号，四层楼，第二个门——我把这些都告诉你了，你不要忘记。这个女孩子对我非常好，十分体贴，她既多情又忠实，总之，是个真正的妻子，你懂得吧，我的孩子？”
“我懂，父亲。”
“因此，要是我走了，我必须给她留下点什么东西，留下点实实在在的东西，让她生活有依靠，你明白吧？”
“我明白，父亲。”
“我告诉你，她是个正经、诚实的好姑娘，确确实实是个好姑娘。如果不是因为有你，因为怀念你的母亲，加上我们三口人一起在这座房子里生活过，我早就把她带到这里来了，随后我肯定要和她结婚的……听着……听着……我的孩子……我本来可以立下一份遗嘱来的……我没有这样做！我不想这样做……因为不必要把这种事都写下来……这些事……这样做对合法继承人的损害太大……而且这样做会把一切都搞乱了……会使得所有人都破产！你记住，贴印花的公文纸能不用就绝不要用它，我今天所以有点钱，就是我一生当中从来不用它。你要明白，我的儿子！”
“我明白，父亲。”
“你再听着……好好听着……因此我没有立过遗嘱……我不想这样做……再说，我了解你，你心肠好，你不是吝啬鬼，在用钱上不斤斤计较，总之，你是这样的。我心里想过，等我到临死的时候，我再把这些事情告诉你，并且要求你不要忘记这个小姑娘——卡罗莉娜·多内，埃佩朗街，十八号，四层楼，第二个门。不要忘记了。还有，你再听下去，当我死了以后，你马上就到她那里去，然后你要把事情安排好，不要让她一想到我就埋怨——你有足够的钱，你能够做到这一点——我给你留下的够多了……听着……平时你是找不到她的，她在博瓦齐纳路莫罗太太家做工。你星期四去，这一天是我的日子，她在家等我，六年来一直如此。可怜的小姑娘，她要哭了！……我把这一切都对你讲了，因为我非常了解你，我的儿子。这类事情大家是不会公开讲的，既不会对公证人讲，也不会对神甫讲。这种事情做了，大家都知道，但除非迫不得已，是不会讲出来的。因此外人都不知道内情，除非家里人，因为家里人都是亲人，等于一个人一样。你明白吗？”
“我明白，父亲。”
“你答应了？”
“我答应了，父亲。”
“你能发誓吗？”
“我发誓，父亲。”
“我请求你，我恳求你，儿子，千万不要忘记，这件事对我至关重要。”
“我不会忘记的，父亲。”
“你要亲自去，我希望你亲自去证实这一切。”
“我亲自去，父亲。”
“然后，你会看到……你会看到她是怎样对你解释的。我，我不能再对你多讲了。你发誓做到吗？”
“我发誓做到，父亲。”
“这就行了，我的儿子，拥抱我吧。永别了。我就要死了，这是肯定的。叫他们进来吧。”
小奥托哭哭啼啼地拥抱了他的父亲，随后还是和平时一样温顺，去把门打开。教士走进来，他穿着白色法衣，手里捧着圣油。
但这个临终人已经闭上眼睛，他拒绝再睁开，也拒绝答话，甚至连用一个简单的动作表示他已听懂也不愿意。
他，他已经把要说的话都说了。他已经没有力气再说什么了。况且他现在感到心里很平静，他希望安安静静地死去。刚才他已经把他的隐私向他的亲生骨肉，他的儿子坦白了，他还有什么必要再向天主的代表坦白呢？
他在他的朋友们和跪着的仆人们中间行了圣事，涤除了罪恶，得到了赦免。他的脸木然不动，没有一丝表情显示他还活着。
他经受了难以忍受的痛苦，痛得全身颤抖，熬了四个小时，靠近午夜时分死了。
二
他是在星期三这一天安葬的——打猎开始那一天是星期日。塞扎尔·奥托将他父亲送到墓地之后，回到家里整整哭了一天，夜里好不容易勉强睡了一会，醒来时又是那么悲伤，痛苦得简直好像无法活下去了。
然而这一天他一直想着，为了服从他父亲的遗愿，第二天他得到鲁昂去探望这个住在埃佩朗街，十八号，四层楼，第二个门的卡罗莉娜·多内姑娘。为了不至于忘记，他把这个姓名和地址翻来覆去无数次地放在嘴里念叨着，如同喃喃地祈祷一样，弄到最后，整天含含糊糊地咕噜着，既不能停止，也不能想任何别的事情，因为他的舌头和头脑已经完全被这句话占据了。
就这样，到了第二天早晨八点钟左右，他吩咐将那匹格兰多尔热套到轻便马车上，这匹粗壮的诺曼底马便拉着马车走上安维尔通向鲁昂的大路，大步小跑着出发了。小奥托上身穿着黑礼服，头上戴着一顶丝质大礼帽，腿上套着裤脚管扣在鞋底上的裤子。本来在这身漂亮的衣服上还应该套上一件蓝罩衫——这种罩衫迎风一吹就鼓起来，是用来保护衣服免得沾上灰尘和污渍的，穿的人一到目的地，跳下马车随即脱掉。但他根据眼前情况，不愿意再加上一件这种罩衫。
他进入鲁昂时正好十点钟。像往常一样，马车在三潭街好孩子旅馆门前停下来；他接受了旅馆老板、老板娘和他们五个儿子的拥抱，因为他们已经得悉这一不幸消息。随后他不得不把这意外灾祸的详细经过又讲了一遍，讲的时候又流下泪来。他推辞掉所有这些人的殷勤接待，因为大家都知道他有钱，所以都显得非常热情。他甚至连午饭也谢绝了，这使得大家都很不快。
他掸了掸帽子，刷了刷礼服，又将高帮皮鞋揩了一下，然后便去寻找埃佩朗街。他不敢向人打听，怕的是被人认出来，引起怀疑。
但他找了好久找不到。后来看到一个神甫，他对教士守口如瓶这一职业特点是信任的，就走上前去询问。
其实就是右边第二条街，只要走上一百步就到了。
这时他却犹豫起来。直到眼前为止，他如同一个没有理性的人一样，只知道一味服从死者的意愿。但此刻他却动摇了，他想到，他，一个儿子，要去和曾经是他父亲的情妇的这个女人见面，这使他惶惑不安，羞愧难当。多少个世纪以来，传统教育积聚在我们意识深处的那些根深蒂固的道德观念；从教理问答课本开始就学到的有关那些对品行不端女人的成见看法；以及在他身上存在的，所有男人——甚至娶了这种女人的男人——共有的对这种女人本能的蔑视，加上他的满脑子的农民的狭隘的正直观念，这一切都在他的脑子里翻腾着，使他趑趄不前，羞得脸都红起来。
但是他又想：“我已答应了父亲，不能不做到。”于是他推开门牌上标志着十八号的那座房屋半开着的大门，发现一条阴暗的楼梯；他爬到第四层楼上，看到一扇门，接着是第二扇门，找到一根拉门铃的绳子，就拉了一拉。
隔壁房间里响起了丁零零、丁零零的铃声，使他不由得全身哆嗦了一下。门开了，站在他面前的是一个穿着整齐得体的年轻太太，褐色头发，面孔红润；她用惊诧的眼光怔怔地看着他。
他不知道对她说什么是好；而她，她根本没有想到来的是这么一个人，她在等待的是另外一个男人，因此也没有请他进去。他们就这样互相注视了半分钟。最后她问道：
“您有什么事，先生？”
他喃喃地说：
“我是小奥托。”
作者“莫泊桑”的其他小说