——献给若泽·玛丽亚·德·埃雷迪亚
那天晚上，我为什么走进这家啤酒店，连我自己也说不清楚。天气很冷，下着蒙蒙细雨；雨水像粉尘似地在空中飘扬着，将街上的煤气灯笼罩在一层透明的轻烟薄雾之中，并使得人行道闪闪发亮；从商店橱窗里射出的灯光穿过人行道，将地面上的泥泞和行人肮脏的双脚照得清清楚楚。
我并未想到什么地方去，只是晚饭以后出来走一走。我经过里昂信贷银行，维维埃纳路，接着又走过其他几条街道，忽然发现一家大啤酒店，里面座头有一半空着，就莫名其妙地走进去，其实我并不渴。
我向四周看了一眼，想找一个宽松一点的座位，就在一个看上去已经上了年纪的人身旁坐下来。他抽着一个只值两个苏的陶烟斗，烟斗已被熏得像煤炭一样黑。七八个茶托堆积在他面前的桌上，这说明他已经喝掉啤酒的杯数。我没有多去注意我的这个邻座，只是瞥了一眼，看出他是一个啤酒鬼，就是那种早上一开门就来，晚上关门时才走的啤酒店的常客。他很脏，头顶心已经秃了，油腻腻的花白长发垂披在礼服的领子上。他身上的衣服过分肥大，恐怕还是在他过去发福时肚子很大的时候做的。可以想得出他的裤子一定系不住，大概每走几步路就要整一整，紧一紧这套不合身的衣服。他里面有没有穿背心？单单看到他的这双高帮皮鞋，想到皮鞋里包着的那双脚就让人恶心；两只衬衫袖口已经磨得露出布丝，袖边和指甲一样黑。
我刚在他的身旁坐下来，这位老兄就用平静的声调对我说：“你好吗？”
我吃了一惊，猛然转过身去，盯着他的脸。
他又说道：
“你不认识我了吗？”
“不认识。”
“德·巴雷。”
我惊得呆住了。他原来是我的中学同学让·德·巴雷伯爵。
我紧紧地握住他的手，愣在那里不知说什么是好。
我终于结结巴巴地说：
“你怎么样，你好吗？”
他心平气和地回答说：“我吗，我还好。”
他不开口了。为了显得亲切一些，我找出话来说：“那……你在做什么工作？”
他回答我说：“你不是看见了吗？”一副无所谓的听天由命的样子。
我脸红起来。不过还是追问了一句：“天天如此吗？”
他喷了一口浓烟，说道：
“天天如此。”
说完，他用一个铜币在大理石的台面上慢吞吞地叩了几下，嘴里喊道：“伙计，来两杯啤酒！”
远处一个声音重复说：“四号台子两杯啤酒！”紧接着更远一点地方又响起了另外一个尖锐声音：“来——啦！”随后，一个身上系着白色围裙，手上端着两大杯啤酒的人出现了，他一路跑着，手里黄颜色的啤酒一路点点滴滴地洒在铺着沙子的地面上。
德·巴雷一口气喝干了他杯中的啤酒，把杯子放在桌上，啜吸着留在胡髭上的泡沫。
随后他问道：“有什么新闻吗？”
我实在不知道有什么新闻值得告诉他，结结巴巴地说：“没有，没有什么新闻，老朋友。我，我是个商人。”
他声调始终平静地说：
“这么说……你对做生意感兴趣了？”
“不感兴趣，不过怎么说呢，总得做点事情啊！”
“为什么要做点事情呢？”
“这……为了不让自己闲着啊！”
“这有什么用呢？你看我，我什么都不做，从来什么都不做。一个人手中分文不名时，他要去工作，这我倒理解；要是一个人生活过得去，再去工作，这就没有意义了。工作有什么用？是为了你自己还是为了别人？要是为了你自己，那么这就是你感兴趣，当然很好，要是你为了别人，那你就是一个傻瓜。”
接着，他把烟斗放到大理石台面上，又喊了一声：“伙计，来一杯啤酒！”同时说道：“谈话使我口干，我已经没有谈话的习惯了。是的，我吗，我什么都不干，我无拘无束，随随便便，我老了。我临死的时候什么遗憾都不会有。除了这家啤酒店，我没有别的留恋的。我没有妻子，没有儿女，既无忧虑，也无悲伤，什么都没有。我觉得这样最好。”
他又喝干送来的这杯啤酒，舌头舔了舔嘴唇，又抽起烟斗来。
我呆呆地看着他。我问他：
“你总不会一直都是这样吧？”
“对不起，一直如此，我从中学起就这样。”
“这总不能算是一种生活啊，老朋友，这样很可怕。我说，你总得做点什么，喜欢点什么吧，你应该有几个朋友才对。”
“不，我每天中午起床，我来到这里，我吃午饭，我喝上几杯啤酒，等着天黑——然后，我吃晚饭，我再喝上几杯啤酒，等到凌晨一点半钟，我回去睡觉——因为这里关门了，这最叫我讨厌。十年来，我足足有六年时间是在这个角落里，我坐着的这张凳子上度过的；其余时间是在我的床上。除此而外，哪里都不去。有时我也跟几个老顾客谈谈天。”
“不过，你到了巴黎以后，最初是干什么的？”
“我学习法律……在梅迪西咖啡馆。”
作者“莫泊桑”的其他小说