——献给亨利·鲁戎
勒费弗尔太太是一位乡下太太，是个寡妇。她属于那种半城半乡的农妇，她们喜欢戴荷叶边的帽子，用一些粗俗的饰带打扮自己，在大庭广众之间摆出一副高贵的神态，讲起话来常常把联音搞错。这一类女人在花花绿绿的可笑的外表下面，都隐藏着一个自命不凡的粗俗的灵魂，就如同她们戴的生丝手套下面隐藏着一双又红又粗的手一样。
她用了一个女仆，是一个老实厚道的乡下女子，头脑很简单，名字叫萝丝。
这两个女人住在一座有着绿色百叶窗的小房子里，小房子靠着一条大路，位于诺曼底科区的中心。
由于住宅前面有一块狭长的园地，她们就种了一些蔬菜。
但一天夜里，有人偷走她们十多头洋葱。
萝丝一发现这件小小的窃案，就马上跑去禀告太太；太太穿着羊毛裙子就下楼了。这实在是一件既叫人痛心又叫人害怕的事情。竟然有人偷窃，而且偷了勒费弗尔太太的东西！这么说，当地有贼了，而且既偷了一次就可能再来偷。
这两个惊慌失措的女人一边查看着脚印，一边喋喋不休地谈论着，做出种种推测：“瞧，他们是从这里过来的，他们先爬到墙头上，然后又从那里跳到花坛上。”
她们为未来的日子提心吊胆，今后还怎么能安心睡觉呢？
被偷的消息传开了。邻居们都跑来察看，纷纷发表意见。每来一个人，主仆二人都要把她们看到的和想到的重新说上一遍。
一个住在附近的农庄主人替她们出了个主意：“你们应该养一条狗。”
这倒是真的，她们该有一条狗，有什么情况叫两声提醒她们一下也是好的。不过不要那种大狗，啊！那种大狗怎么养得起！单单吃就会使她们倾家荡产的。只要一条小狗（诺曼底人称为“坎儿”的），一条会尖声叫唤的娇小玲珑的坎儿就行了。
大家一走，勒费弗尔太太立刻就盘算起养狗这件事情来。她们讨论了好久。她经过考虑，提出好多条反对意见，因为一想到那满满一盆狗食她就吓坏了；她是属于那种精打细算的乡下太太，平时口袋里总带着几个铜子，好当着人面施舍给路边穷苦可怜的人，并应付礼拜日教堂里的募捐。
萝丝是喜爱猫狗这类小动物的，她举出一些理由，并且巧妙地为这些理由辩解。于是最后决定养一条狗，一条非常小的小狗。
她们开始寻找，但找来找去都是一些大狗，它们吃起肉汤来食量大得叫人发抖。罗勒维尔的杂货店老板倒是有一条很小的狗，但他一定要人付给他两个法郎作为补偿他把小狗养大的费用，勒费弗尔太太则宣称，虽然她是非常想养一条“坎儿”，但她决不花钱去买。
后来面包店老板知道了这件事，一天早晨，在他的车子里带来一只样子像个怪物似的小狗。它一身黄毛，身体矮得像没有脚似的，却又像鳄鱼那样长；头跟狐狸差不多；一条向上竖起的尾巴活像高高翘起的羽毛饰，长短几乎跟整个身体一样。它原是面包店的一个老主顾的，他不想要了。这条邋遢不堪、一文钱也不值的小狗，勒费弗尔太太倒觉得非常美丽。萝丝把它抱起来亲了一下，随后问它叫什么名字。面包房老板回答说：“皮埃罗。”
她们把皮埃罗放在一只旧的肥皂箱子里，先给它弄来一点水，它喝了；后来又给它拿来一块面包，它吃了。勒费弗尔太太发起愁来，但后来又有了一个主意：“等它在家里习惯了，就把它放开，让它自己到外面去找食吃，它在附近一带转转就会找到吃的东西的。”
后来真的把它放开了，但这样做并不能使它不挨饿。它只有在要东西吃的时候才尖声尖气地叫唤，而且在这种时候叫得特别厉害。
园子里任何人都可以走进来，因为皮埃罗对每个新来的人都上去摇头摆尾表示友好，绝对不叫一声。
勒费弗尔太太对这条小狗倒也习惯了。
她甚至有点喜欢它了，有时候还把面包在自己的肉汤里蘸一蘸，亲手一口一口喂给它吃。
但她压根儿没有想到还有个纳税问题，为了这条连叫也不会叫的不中用的小坎儿，她得交付八个法郎的税金。“八个法郎，太太！”当有人来向她收取这笔费用时，她惊得差点昏过去。
于是马上决定把这个皮埃罗摆脱掉，可是谁也不要，附近方圆十里之内的居民都不愿意接受。没有办法，只有下狠心让它去“吃烂泥”。
所谓让它去吃烂泥，就是让它去吃泥灰岩。当地有这一习惯，凡是人们不愿养的狗都把它送去“吃泥灰岩”。
在一片广阔的平原中央，有一个茅草屋子，或者不如说是搁在地上的一个小小的茅草屋顶，这就是泥灰岩矿的入口。它是一个陡直的深入地下二十米的大矿井，下面通连着一条条长长的坑道。
只有在每年为田地施加泥灰岩的时节，人们才下到这个矿井里一次；其余的时间里，它就是用来作为被判处死刑的狗的坟墓。当人们经过井口附近的时候，常常会听到一声声哀嚎，一阵阵愤怒或绝望的吠声，还有断断续续凄厉求救的号叫从下面传上来。
打猎人和牧羊人养的狗都吓得远远地避开这个发出呻吟声音的井口。要是有人从上面探身往下望一望，立刻就会嗅到有一股难闻的腐臭气息冲上来。
在这阴暗的深渊里正在演出一出出惨不忍睹的悲剧：
一条狗，靠吃前面的那些死狗的腐烂尸体勉强维持生命，挣扎了十一二天，已经奄奄一息了，这时突然又有一条狗被扔下来，这条新扔下的狗当然比原来的又大又强壮。这两条狗在一起，全都饿着肚子，眼睛炯炯发光。它们互相窥视着，互相追随着，都在犹豫不决，都在惶惶不安。但饥饿逼迫着它们，它们互相攻击了；这是一场真正的你死我活的激烈的斗争，斗了很长时间，最后强的咬死了弱的，把它活生生地吞食掉。
作者“莫泊桑”的其他小说