——致苏瓦松修道院
路易·德·埃纳玛尔院长先生
我亲爱的院长：
我和您堂妹的婚姻破裂了，原因非常愚蠢，是由于我无意中向我的未婚妻开了一个恶劣的玩笑造成的。
眼前我正处在极其为难的境地中。我的老同学，我向您求助，因为只有您能够帮我摆脱困难。我到死都会感激您的。
您是了解吉尔贝特的，或者不如说您相信您是了解她的；但有谁能够了解女人呢？她们的看法、她们的信仰、她们的思想，无不叫人出乎意料。所有这一切都充满弯弯曲曲、绕来绕去的推理和反常的逻辑，既叫人预见不到，又叫人难以捉摸；她们有时固执得看上去似乎毫无转圜余地，但一只小鸟偶然停在窗口就会使她们改变初衷。
用不着我说，您是知道您的堂妹是在南锡sup/sup的那些白衣或黑衣嬷嬷教养下长大的，她不但信仰虔诚，而且极端狂热。
这方面您知道得比我多；您不知道的是她在各方面都像信仰宗教一样地狂热，这点您肯定不知道。她的头脑像风中飞舞的树叶一样飘忽不定；她是女人，说得更确切一些是年轻姑娘，而且比任何年轻姑娘都容易冲动；一下子情意绵绵，一下子又怒气冲冲；对爱和恨都同样飞奔着去追求，退回来的速度也同样快。她漂亮……这点您是知道的，而她那种说不出的迷人的地方……这点您就永远不会知道了。
总之，我们订婚了。我过去爱她，现在仍然一如既往地爱着她。她过去似乎也是爱我的。
一天晚上我收到一份电报，召唤我到科隆sup/sup去会诊，说不定还要动一次困难的大手术。由于我第二天就得走，我赶去向吉尔贝特告别，并向她说明星期三不能到我的未来岳父母家吃晚饭，而要改在我回来的星期五那天的原因。啊！小心星期五，它是一个不祥的日子，我向您保证。
当我说到我要离开时，我看见她眼泪汪汪的，但当我接下去又说到我马上就要回来时，她立刻拍手欢呼起来：“多么幸福啊！您给我带点什么东西回来吧，不值什么钱的，一件简单的纪念品就行了；不过要专门为我挑选的纪念品。您必须找到最能使我高兴的东西，听明白了吧？我要看看您的想象力如何。”
她想了一想，又补充说道：“我不准您在这上头的花费超过二十法郎。我希望打动我的是心意，是想象力，先生，而不是它的价格。”接着她又片刻没有言语，然后垂下眼睛，声音低低地对我说：“假如这件礼物并没有花费您多少钱，而又非常巧妙，非常精美的话，我就……我就会吻您。”
第二天我到了科隆。是一桩可怕的意外使得那一家人全都陷入绝望之中，必须做一次截肢手术。他们让我住下来——几乎是将我关起来；我被包围在一些哭哭啼啼的人中间，耳朵都被震聋了；我替这个生命垂危的人动了手术，他差一点死在我的手里。我在他身边守了两夜，一直到看到他有救之后，才叫人把我送到火车站上。
我弄错了时间，还有一个钟点火车才开。我在街上转来转去，脑子里还想着我那可怜的病人。这时忽然有一个人走到我的面前跟我讲话。
我不懂德语；他也一点不会讲法国话。最后我总算明白他是在向我推荐一些圣骨。这时我一下子想起吉尔贝特要我买纪念品这件事；我深知她狂热的信仰，这下好啦，我的礼物找到了！我随这个人来到一家专卖宗教礼品的商店里，买了一小块骨头，据说这是一万一千个童贞女骨头中间的一块。
这一块所谓“圣骨”盛放在一个惹人喜爱的光泽暗旧的银盒子里。正是这只盒子使我选中了它，决定买下来。
我把这个东西放在口袋里，登上车厢。
回到家中，我想重新查看一下我买的东西。我掏出来……盒子已经敞开，圣骨不见了！我搜遍了口袋，把它翻转过来，仍然没有找到。这块只有半根大头针长的小骨头丢掉了。
我亲爱的院长，您知道我只有中等程度的信仰，您心地高尚，看重友谊，容忍我信仰上的淡漠，对我听之任之，您说期待我的将来，但我是绝对不相信这些卖宗教物品的旧货商的什么圣骨，在这方面我相信您是同我一样持怀疑态度的。因此这一小块羊骨头丢掉并没有使我伤心，我没费什么事就弄到类似的一小块碎骨头，把它仔细粘到我那个小巧玲珑的盒子里去。
于是我到我的未婚妻家里去了。
她一看见我进去，就奔到我面前来，带着急不可待的神情笑眯眯地问我道：“您给我带来了什么？”
我假装忘记了，她不相信。我让她一再央求，直到看到她被好奇心折磨得快要发狂了，我才把这个神圣的小盒子献给她。她乐坏了，“一块圣骨！啊！一块圣骨！”她狂热地吻着这个小盒子。我为我的欺骗行为感到羞愧了。
她心里忽然闪过一丝疑虑，这一疑虑马上变成了一种极端的恐惧；她直瞪瞪地盯着我的眼睛问道：
“您有绝对把握肯定它是真的吗？”
“有绝对把握。”
“为什么呢？”
我一下子给问住了。承认这块骨头是从街上普通商人那里买来的，这无疑要毁了我自己。怎么说好呢？我脑子里忽然闪过一个离奇的念头；我装出一下神秘兮兮的样子，声音低低地回答道：
“我是专门为您偷来的。”
作者“莫泊桑”的其他小说