“每一年她总要回来，走过他面前时不敢向他打招呼；而他连朝她看一眼都不屑。她发狂地爱着他。她对我说：‘在我眼里只有这一个男人，医生先生，我甚至不知道世界上还有别的男人。’
“她的父母死了。她继续干他们的行当，不过她养的不是一条狗而是两条狗，两条谁也不敢招惹的恶狗。
“一天，她又回到这个念念不忘的镇上来。她发现一个年轻女人挽着她心爱的人的胳膊从舒凯的药房走出来。这是他的妻子。他已经结婚了。
“就在当天晚上，她跳进了镇政府广场上的那个水塘。一个深夜迟归的酒鬼把她从水中救上来，送到药房里。小舒凯穿着睡衣从楼上下来为她医治，他装着不认识她的样子，替她脱掉衣服，为她按摩；随后声音严厉地对她说：‘你这是疯了，不应该傻到这一地步！’
“他对她讲话了！这就足够使她痊愈了。好长一段时间里，她感到很幸福。
“她要付给他治疗的报酬，他不要；尽管她再三坚持一定要付，他却怎么也不肯接受。
“她的一生就这样过去了。她一边修椅子，一边想着他。每一年她都要隔着药房的玻璃窗看他几眼；她经常到他的药房里买点常用药品，这样既可以贴近他的身边看看他，还可以付给他钱。
“开头我已经对你们说过，她今年春间死了。她对我从头到尾讲完这一伤心的历史后，请求我把她的毕生积蓄全部交给这个她死心塌地爱着的人。她说她全是为他工作的，而且是‘仅仅为他’。为了积点钱，她甚至忍饥挨饿；她认为这样做可以使他在她死后会想到她，那怕只是一次。
“她交给我二千三百二十七法郎。在她咽气之后，我留下二十七法郎给神甫先生作为她的安葬费，余下的就带走了。
“第二天，我来到舒凯夫妇家。他们刚吃完早饭，面对面坐着；两口子都很胖，面孔红通通的，一副志得意满、盛气凌人的样子，身上散发出药品的气息。
“他们请我坐下来，给我倒了一杯樱桃酒。我接过来以后，就激动地讲起来，心中以为他们听了之后一定会流下眼泪的。
“舒凯刚听我说到这个流浪的女人，这个赶着马车到处修软垫椅的女工爱着他的时候，就气得跳起来，好像她偷走了他的名声、他的体面、他的上流社会有教养人的尊严，偷走了比他性命还要贵重的什么东西似的。
“他的妻子跟他一样气愤，不断地说：‘这个叫化子！这个叫化子！这个叫化子！……’好像气得一下子找不出别的话来说了。
“他站起来，在桌子后面大踏步走来走去，那顶希腊式的帽子歪倒在一边耳朵上。他咕噜着说：‘大夫，您要明白这是怎样的事情啊！对于一个男人来说，这类事是最可怕的了！怎么办呢？哼！要是在她活着的时候我知道了，我早就让警察局把她抓起来丢到监狱里了！她会永远出不来的，我向您保证。’
“我呆住了，没想到好心好意的奔走落得这个结果。我不知如何是好，但是我必须完成任务。于是我就又说道：‘她托我把她的积蓄交给您，总共是两千三百法郎。既然刚才我告知您的事情好像使您非常不快，是不是把这笔钱赠送给穷人吧？’
这一对夫妻都惊呆了，一动不动，怔怔地望着我。
“我从口袋里把钱掏出来，这笔可怜巴巴的钱有各个国家的、各种标志的，金币里面还夹杂着铜币。然后我问道：‘你们怎么决定呢？’
“舒凯太太首先开口：‘不过……既然这是她的，这个女人的遗嘱……我看我们很难拒绝。’
“丈夫有点不好意思，接下去说道：‘我们还是可以用这笔钱给我们的孩子买点东西。’
“我冷冷地说：‘随你们的便。’
“他又说道：‘既然她托付给您，好歹交给我们好了；我们总会想办法把钱用到慈善事业上去的。’
“我放下钱，行过礼就走了。
“第二天，舒凯来找我了，一进门就问道：‘她的那辆车子也留在这里了吧？就是那个……那个女人的。您把它怎样处理的？’
“‘还没有处理，您想要就拿去吧。’
“‘好极了，我正需要，我想用它在我的菜园里做一个窝棚。’
“他走了。我叫住他：‘她还有一匹老马和两条狗留在这里，您要不要？’他吃了一惊，停下来，‘哎呀！不要了，不要了，您想我要它们有什么用呢？随便您怎么处理吧。’他笑着说，后来又向我伸出手来，我只有握了握，怎么说呢？同在一个地方，医生和药剂师总不能成为仇人啊！
“我把两条狗留下来。神甫有一个大院子，他把马牵去了。车子成为舒凯菜园里的窝棚；他用那笔钱买了五份铁路债券。
“这是我一生中遇到的唯一深厚的爱情。”
说到这里医生住了口，他讲完了。
侯爵夫人已经听得眼泪汪汪的，她叹了一口气，说道：“一点不假，只有女人才懂得什么是爱情啊！”
里亚：法国古铜币名，相当于四分之一苏。
作者“莫泊桑”的其他小说