一个星期以后，我们成了朋友，我也知道了他的历史。在路易十五年代，他曾经做过巴黎歌剧院的舞蹈教师；他那根漂亮的手杖是克莱蒙伯爵送给他的礼物。只要有人一跟他谈起舞蹈，他就会滔滔不绝，唠叨个没完没了。
有一天，他终于跟我讲起知心话来：
“我妻子是拉·卡斯特丽，先生。要是您乐意，我可介绍您认识。不过她下午才到这里来。这座花园，您看，它就是我们的欢乐和我们的生命。我们过去的生活剩下的就只有这个了。如果没有它，我们简直不能活下去。这里又古老又优雅，是不是？我觉得在这里可以呼吸到一种年轻时代的气息，它一点没有变化。我妻子和我，我们每天下午都在这里度过。不过我上午就来了，因为我起得早。”
我一吃完饭就回到卢森堡公园，马上发现我的朋友正彬彬有礼地让一个穿着黑礼服的矮小的老妇人挽着胳膊。我被介绍给她。这就是拉·卡斯特丽，名噪一时的大舞蹈家。就是这个人，曾经被国王宠爱过，被王公贵族们宠爱过，被整个时代宠爱过——那是个风流的时代，爱情的气息遍布人间。
我们坐在一条长凳上。当时正是五月，洁净的小路上飘浮着一股花香，和煦的阳光从树叶间射下来，洒在我们的身上。拉·卡斯特丽的黑色连衣裙仿佛完全沉浸在阳光里。
园子里空荡荡的。远处传来出租马车的车轮辘辘声。
“请给我讲一下小步舞是怎么回事吧。”我对老舞蹈家说。
他浑身一震。
“小步舞，先生，它是舞蹈中的王后，是王后们的舞蹈，您懂吗？自从没有了国王，小步舞也就不再存在了。”
于是他开始用夸张的语气和过分赞叹的词语歌颂起小步舞来，但我却一点也听不懂。我请他给我描述一下它的步伐、动作和姿势，他却越讲越糊涂。他对自己的无能又气又恨，急得抓耳挠腮，懊恼得不得了。
突然，他转过脸去朝向他的老舞伴——她一直保持沉默，不苟言笑——说道：
“爱莉斯，你愿不愿意，你说说，你愿不愿意我们跳一次小步舞给这位先生看看？如果你愿意那就太好了。”
她眼睛不安地朝四周看了看，然后立起身来，什么话也未说就站到他的面前。
于是我目睹了一次永生难忘的表演。
他们进进退退，像孩子一样装腔作势，互相微笑，互相摆动身体，互相鞠躬，又蹦又跳，活像一对由古老的机器开动起来的能够跳舞的老玩偶。这一古老的机器虽然损坏了一点，却是由一个非常聪明的工匠按照当时的模式精心制造出来的。
我看着他们，心里被一种奇特的感觉搞得乱糟糟的，一种说不出的悲哀使我的精神激动不安。我好像看见一个既悲惨可怜又滑稽可笑的幽灵幻象，另一个时代陈旧过时的影子。我既想笑又想哭。
突然，他们停住了，因为他们已经跳完小步舞的所有动作。有几秒钟，他们面对面站在那里一动不动，接着出人意外地做了个怪相，随后互相搂抱在一起，呜呜咽咽地哭起来了。
三天以后，我动身到外省去了。以后就再也没有见到过他们。两年以后我回到巴黎时，苗圃已经被人毁掉。失去了这座从前时代的花园和它的那种往日的气息，失去了那些错综复杂的小径和它的那些转弯抹角迷人的绿篱，他们会怎样了呢？
他们是已经离开人世还是像失去希望的流浪者那样在现代化的街道上徘徊呢？这两个微不足道的幽灵是不是正在墓地的柏树林中，沿着两边布满坟墓的小道，趁着明亮的月光，跳着他们那古怪的小步舞呢？
我不断回想他们。他们的影子萦绕在我的脑海里，折磨着我，像一道伤口一样留在我的心头，怎样也摆脱不掉。为什么会这样？我也说不清楚。
你们一定会觉得这件事很滑稽可笑吧？
击脚跳：舞蹈的动作。人跳起后，双脚互击数次。
作者“莫泊桑”的其他小说