演出会是在比较寒冷的时节举行的。一年眼看将要结束，要不了二十天就是新年。城市里的人将忙得不亦乐乎，如何渡过年关的忧虑落到了穷人的头上。演出会在这一期间迎来的，是一切悠闲的人、无忧无虑的人以及不知年初年终有何不同的人。
来的人相当多，大部分是青年男女。第一天，与次郎就向三四郎欢呼“获得了很大的成功”。三四郎手中持有第二天的票子。与次郎说：“可邀广田先生一起去。”三四郎问：“票子不一样吧？”与次郎说：“当然不一样。不过，先生独自一个人，他是绝不会前往的，所以你得去拖他一起去。”与次郎向三四郎说明了情由。三四郎就答应了。
傍晚，三四郎去邀广田先生，只见先生在明亮的煤油灯下翻着一本大书。
“先生不去吗？”三四郎问。广田先生闻声后微笑笑，默默地摇摇头，像是个孩子似的。不过三四郎觉得这才是学者风度，令人感到无言之中别有蕴藉。三四郎半欠着身子，茫然地发呆。广田先生因为拒绝不去而感到很抱歉。于是说道：
“你要是去的话，我们就一起出去吧。因为我也要到那一带路上去散散步。”
广田先生穿上黑色的披风出门，双手像是揣在怀里。天幕低垂，是一个不见星星的寒夜。
“可能要下雨。”
“一下雨就麻烦了吧。”
“日本的戏馆呀，进出时要脱鞋，所以连天气好的时候都极为不便。而且戏馆里空气不大流通，香烟的烟雾弥漫，叫人脑袋胀痛。唔，大家竟都能忍受得了呢。”
“不过，总不能在室外进行演出吧？”
“祭神的歌舞都是在室外举行的。哪怕冷天也在室外举行。”
三四郎觉得这就叫人无从辩起了，便暂不作答。
“我觉得室外好。我希望能在既不冷又不热的美丽的天空下，呼吸着清新的空气，欣赏着优美的演出。也只有这样，台上才演得出气氛清新而纯朴的戏。”
“比如说先生的梦境，用戏来表现，那种效果就出来了吧？”
“你知道希腊的戏剧演出吗？”
“不大了解。大概是在室外进行的吧。”
“在室外，在大白天。我想人们到了那儿定然心情舒畅。座位是天然的石头，场面宽敞。最好把与次郎这样的人带到那种地方去见识一下。”
又在说与次郎的不好了。这位与次郎现在正在那局促的会场里奔来跑去、照料应付，忙得不可开交。想想真是滑稽。三四郎心想：要是不把先生拖去，先生肯定不会去的；哪怕一再怂恿他：“难得到那种地方去看看，这对先生是极有意义的事……”先生还是不会听从的。而且可以肯定，先生会喟然叹道：“真叫我感到为难哪！”想到这一点，三四郎更觉得有趣。
广田先生接着详细地介绍起希腊的剧场情况来。三四郎这时听广田先生讲解theatron、orchéstra、skéné、proskéion等词的意义。又听先生这样说：据一个德国人讲，雅典的剧场设有可容一万七千人的座位；这算是小的，最大的可容五万人；“入场券”分象牙的和铅的两种，都像奖章似的，面上铸有花纹或刻有雕饰。先生连“入场券”的价钱都知道。他说，当天演毕的小戏是一毛二分，三天的连本戏是三毛五分。三四郎佩服得连声“哦哦”，这时已走到了演出的会场前。
电灯照得通亮，观众不断地到来，这景象比与次郎所说的情况还要热闹。
“怎么样？既然到这儿来了，不进去看看吗？”
“不，我不进去。”
广田先生又转回黑暗处走了。
三四郎朝着先生的背影望了一会儿。这时候，三四郎看到后来的人乘着车子一到达便急匆匆地进场，好像连领取寄鞋的牌子都顾不及似的。于是三四郎也赶紧入场，仿佛是被人推拥着进去的。
入口处站着四五个闲着的人。其中有一个穿裤裙的男人在收入场券。越过这个男人的肩膀朝场内望过去，会场豁然开朗，灯光刺目。三四郎被引到座位上坐下。在从狭处挤进去就座的过程中，他朝四周扫视了一下，人们身上的各种色彩使三四郎感到目光闪烁。这不光是因为他自己的眼睛在移动，还因为那附着在无数人身上的色彩本身，也在宽广的空间里各自不断随意晃动的缘故。
舞台上已经开始演出。出场的人物都戴冠穿鞋。这时一顶长轿抬上场来。有一个人把轿子挡在舞台中央。轿一停下，从中跳出一人，他拔刀就与挡驾的人厮杀起来。—三四郎简直不知道闹的是什么名堂。当然，他曾听与次郎说过戏的概要，但是没留神听，以为看了戏就会明白的，只是“唔唔”地敷衍着。不料一看演出，竟完全不知所云。三四郎只记得与次郎说到过大臣入鹿这个人，所以心里在想“哪一个是入鹿呢”，却始终无法确定。于是他把全台的人都视作入鹿地看着戏。这样一来，头上的冠，脚下的鞋，窄袖的和服，使用的语言，好像全带上了入鹿的味道。老实说，三四郎脑子里并不存在入鹿其人的清晰形象，由于学日本历史是很久以前的事了，所以历史人物入鹿的事早就忘却了。三四郎觉得入鹿好像是推古天皇时代的人，也好像是钦明天皇朝代的，反正决不会是应神天皇或圣武天皇时候的人。三四郎只有一种模糊的入鹿的形象。他心想看看戏算了吧，便欣赏着中国式的漂亮行头以及布景。至于故事情节，可以说完全莫名其妙。没多久，幕布落下来了。
在落幕前不久，三四郎听到邻座的男人对他自己的邻座说道：“场上人物的嗓音，就像是父子俩在六铺席大的房里谈话似的，简直没有受过训练。”听了这责难，他那邻座说道：“场上人物慌慌张张的，个个都心神不宁。”两个人能叫得出全部角色的名字。三四郎侧耳倾听着他俩的谈话。他们两个人的穿着都很讲究。三四郎心想：很可能是名人；不过，要是让与次郎听到了他俩的谈话，肯定要表示异议的。这时候，后面发出了大声的叫好声：“好，好，好极了！”他俩都回过头去，谈话就此结束，这时幕布落了下来。
场内到处有人站起来。从花道到出口处，人影来来往往地没个停。三四郎欠起身子朝四周扫视着，哪儿也不见那应该来的人。老实说，在演出的时候，三四郎已尽力留心过，当时没看到，所以暗自估计：幕间时会冒出来的。现在三四郎有点儿失望了，便无奈何地转回脑袋，望着正面。
那两位邻座好像交际很广，只见他俩环视左右，不断地叫出一些知名人士的名字，说“某某在这里，某某在那里”。其中有一两人还隔得很远地向他俩打招呼。三四郎便因此而看到了一些知名人士的夫人。其中还有刚结婚的新妇。看来邻座那个人对此也感到很新鲜，只见他重新擦了擦眼镜，嘴里说着“原来如此，原来如此”，眼睛瞅着新妇。
这时候，只见与次郎连跑带走地经由落下了幕布的舞台，从那一头向这边奔来。大概跑过了三分之二的距离，他停了下来，探身朝观众席上瞅，同时说着一些什么话。三四郎就势找到了目标—看见了美祢子的侧脸，她的位置同站在舞台边的与次郎成一直线而隔有两三间的距离。
美祢子身旁的男子正背对着三四郎。三四郎心里期望着这男子最好能偶尔转过脸来。说来也巧，这男人站起来了。看来是在座位上坐累了，只见他坐到椅子之间的夹档处，扫视起场内来。这时三四郎十分清楚地看到了野野宫君那宽宽的前额和大大的眼睛。随着野野宫君的起立，坐在美祢子后面的良子的身影也出现了。三四郎还想弄明白：除了这三个人之外，是否还有其他同来的人。但是远远地望去，只见人们挤在一起，若说同来，整个观众席上的人都像是同来的，所以没法辨认。美祢子同与次郎好像在不断地交谈着什么，野野宫君也好像不时地插上几句。
这时候，原口先生突然从幕布间走出来跟与次郎站在一起，不停地朝观众席上瞅。原口先生张了口在说着些什么。这边野野宫君表示领会似的点点头。于是原口先生从后面用手掌拍拍与次郎的脊背。与次郎一个转身，钻进幕布里消失了。原口先生从台上下来，穿过人群，来到野野宫君的旁边。野野宫君站起来，让原口先生挤过去。原口先生一下子蹿进人堆里，消失在美祢子和良子的附近。
三四郎比看演出还要有兴趣地注视着他们的一举一动，这时突然羡慕起原口那种举止来，根本没想到，竟能用那么便利的办法去靠近别人身边。三四郎想，自己也可以仿效一下呀。但是，实行这一念头的勇气已经受挫，而且顾虑到那边已经挤满人而没有坐处，所以三四郎依然坐在原座没有离开。
不一会儿，幕开了，哈姆雷特登场。三四郎曾在广田先生家中见过西方某著名演员扮演哈姆雷特的剧照。现在出现在三四郎眼前的哈姆雷特的穿着，同那幅剧照上的衣着大致相同。不光是服饰，连面貌都差不多，全呈八字形。
台上的这位哈姆雷特，动作利索敏捷而得心应手，既能左右舞台气氛，又能完全进入角色。与具有“能乐”风味的歌舞伎《入鹿》相比，意趣迥然不同。尤其是在某个场合，哈姆雷特站在舞台的中央，时而展开手臂，时而望望空中，给观众带来了强烈的刺激，使观众的眼里根本无暇容纳任何别的东西。
然而台词是用的日语，是把西洋语译成日语的那种日语。吐字既抑扬顿挫，也很有节奏。有的地方流畅极了，以致令人感到雄辩过分。译文很华美，但是并不能抓住人心。三四郎觉得哈姆雷特要是能说上日本化一些的台词就好了。在念“母亲，那样不是对不起父亲吗”的地方，忽然冒出了“阿波罗”之类的词儿，气氛就松掉了；可是，这时候母子俩的神态似乎都在作哭泣状。不过三四郎只是朦胧地感觉到存在着这种矛盾罢了，决不敢认定那是失败的。
所以，当三四郎对哈姆雷特感到腻了的时候，就往美祢子那儿看；而当美祢子隐在人影中看不见了的时候，便去看哈姆雷特。
当剧情发展到哈姆雷特对奥菲莉亚说“到修道院去，到修道院去！”的时候，三四郎不禁想起了广田先生的话—广田先生曾经说过：“像哈姆雷特那样的人，怎么能结婚！”确实，读剧本的时候是有这么一种感觉。不过，看演出的时候却觉得结婚也未尝不可。仔细一琢磨，大概是“到修道院去！”的吐字腔调有问题，因为观众一点也不觉得那个被下令“到修道院去！”的奥菲尼亚有什么可怜，便是一个佐证。
幕布又落了。美祢子和良子站了起来。三四郎也跟着站起来，来到走廊上一看，她俩正站在走廊的中间同一个男子讲话，而这男子位于能由走廊进出的剧场左侧门处，半边身子露在门外。看到这男子的侧脸，三四郎回头就走，他没有回到座位上去，而是取回木屐走出了剧场。
夜本来是昏黑的。但是从人为的光亮处走过时，三四郎觉得好像在下雨。树枝在风中作响，三四郎匆匆赶回宿处。
半夜开始，下起雨来了。三四郎在被窝里听着雨声，思绪不断，以“到修道院去！”这句话为中柱，缠绵低徊—广田先生也许还没睡着，先生的思绪是围绕着什么“中柱”呢？与次郎一定忘乎所以地沉浸在《伟大的黑暗》中……
第二天，三四郎有点热度，头脑发晕，没起床。中饭是坐在床上吃的。然后又睡了一觉。这次出了汗，感到飘飘然的。这时与次郎神气活现地进来了，说道：“昨晚没看见你，今天上午又没见你来上课，怕出了什么事儿，就跑来了。”三四郎表示了谢意。
“哦，我昨晚是去的，是去的。你走到舞台前，隔得老远地同美祢子说话，我全看到了。”
三四郎像是有点醉了似的，话一出口，便滔滔不绝。与次郎伸出手，按按三四郎的前额。
“热度不低呢。一定得吃药，是感冒了。”
“因为剧场里太热太亮，而出了剧场后，骤然间变得太冷太暗。所以那样演戏是不行的。”
“不行？毫无办法呀。”
“毫无办法？不行！”
三四郎的话渐渐地少了，并在与次郎漫不经心的敷衍下，呼呼地睡着了。大概过了一个小时，又睁开眼来，看看与次郎。
“哦，是你在这里呀。”三四郎望着与次郎说。这才像是往常的三四郎了。
与次郎问三四郎“感到怎么样啦”，三四郎只是说“头昏”。
“大概是感冒了。”
“大概是感冒了。”
两人说出的话完全一样。过了一会儿，三四郎问与次郎：
“唔，上次是你问过我‘知不知道美祢子小姐的事’吧。”
“美祢子小姐的事？在哪儿说的？”
“在学校。”
“在学校？什么时候？”
与次郎好像还没有想出来。三四郎只好就当时的前后经过，作了详细的说明。
“不错不错，好像是有那么回事。”与次郎说道。
三四郎心想：这也太不负责任了。与次郎也感到有些抱歉，便努力思索。过了片刻，与次郎又说了：
“唔，是什么事呢？会不会就是美祢子小姐要出嫁的事？”
“定了吗？”
“听说定了，不过不太清楚。”
“是野野宫君吗？”
“不，不是野野宫君。”
“那么……”三四郎欲言而止。
“唔，你知道？”
“我不知道。”三四郎没说别的。
于是，与次郎往前靠了靠，说道：“我确实不太清楚。不过事情也真怪。至于究竟是怎么回事？那要过些日子才能见分晓。”
三四郎盼望与次郎能立即把“怪事”讲出来，但是与次郎生性死样怪气。他一个人把事情放在肚里，独自感到诧异。三四郎忍耐了一会儿，终于忍不下去了，焦躁地央求与次郎把有关美祢子的事，毫无保留地谈出来。与次郎笑了起来。接着，不知是为了安慰三四郎还是有别的原因，他把话题扯到完全不相干的地方去了。
“你真蠢哪，竟去思念那种女子！思念又有什么用呢！首先，她不是与你同岁吗？女子钟情于同年龄的男子，这是从前那个年代的事。是蔬菜铺家阿七那个时代的恋爱观。”
三四郎沉默着，不过听不大懂与次郎的意思。
“为什么呢？你把两个二十岁左右的同年龄男女放到一起瞧瞧看！凡事总是女的能干，男的只有被愚弄的份儿。女人本身也不愿意嫁给连自己都瞧不起的男人。当然，那种自认为自己是世界上最伟大的女人的人，又当别论。如果不嫁给被自己瞧不起的男人，那么，除了独身之外别无他法。在大财主家的姑娘中，不是不乏这样的例子吗？高高兴兴地嫁了人，却瞧不起自己的丈夫。美祢子小姐比这种姑娘还要高得多，但是，她压根儿就没打算嫁给一个自己都不能尊敬的男人。所以对美祢子有意的人，不能不看到这一点。由此看来，你也好，我也好，都没有资格做她的丈夫哪。”
三四郎渐渐地同与次郎产生了共鸣，但是仍然一声不吭。
“不管是我还是你，都要比她伟大得多。相互之间的情况就是如此呀。但是，不经过五六年的时间，她是看不见我们的伟大之处的。然而她又不会有坐观五六年的耐心，可见你要同她结婚这事，是风马牛不相及的。”
与次郎在这种怪地方用了“风马牛不相及”这句成语，还独自笑了起来。
“唔，再过上五六年的话，比她更好的女子会出现的，因为日本现在是女的过多。你现在感冒发热什么的，也无济于事哪。嗳，世界大得很，所以用不着操心。老实说吧，我自己也遇上了各种各样这一类的事情，但是我觉得太烦人，所以就说有事要去长崎出差。”
“你这是在指谁呢？”
“指谁？与我有关系的女人呀。”
三四郎很吃惊。
“哦，这女人可不是你曾经接近过的那种类型的女人哪。我曾事先告诉她：因为要出差去长崎作细菌试验，所以得分别一阵子了。她随即表示，要买点苹果来车站送送我。我可窘啦。”
三四郎益发吃惊了，便询问起来：
“后来怎么样了呢？”
“那就不清楚了。大概提着苹果在车站上等过的吧。”
“你真厉害，竟然做出这种缺德事来！”
“我也知道这是缺德、伤人的事，但是没有办法。因为一开始命运就一步一步地把我往这儿带。说真的，因为我早就是医科的大学生了。”
“你何必撒这种不必要的谎呢！”
“唔，还有着好多事情呢。于是，她有病的时候就来找我看病，这也够窘的。”
作者“夏目漱石”的其他小说