“已经定型了，三年来一直这么高。”三四郎回答。
“是吗？”先生说。
三四郎心想：先生太把我当小孩子看待了。正想回家去的时候，先生说：“如果不忙的话，不妨谈谈再走。”同时打开书房的门，自己先走进去了。三四郎反正也要办理那件事情，所以跟着先生走进书房。
“佐佐木好像还没有回来哪。”三四郎说。
“他事先讲过今天要晚些回来。最近好像一直在为演出会的事四处奔走，但不知是乐于助人，还是喜欢奔波？真是个一点不得要领的人。”
“是位很热情的人呢。”
“光从他行事的目的来看，是有一些热情，但是头脑毕竟太浮浅，所以不会干出什么好事来的。乍见之下，很得要领，甚至于好得过了头。但是到最后，也不知是怎么得来的要领，简直是乱七八糟。无论怎么说，他也不改，只好听之任之。他是为淘气才生到世上来的哪。”
三四郎觉得好像还有替与次郎辩护几句的余地，但是眼下就有一件结果很不好的实例，所以无奈何地转了个话题。
“先生看到报纸上的那篇报道了吗？”
“嗯，看到了。”
“报纸上没有登出来之前，先生一点儿也不知道吗？”
“不知道。”
“大概很吃惊吧。”
“吃惊？当然不能说一点儿也不感到吃惊。不过，我想世上的事都是这个样的，所以并不像年轻人那么只感到可惊。”
“这事够烦神的吧。”
“也不能说不烦神。不过，像我这样久居人世而上了点年纪的人，也不会见了那篇报道就信以为真，所以也不像年轻人那么只感到烦神。与次郎提出了种种无聊的处置办法：什么报社里有熟人，可以拜托此人撰文披露真相啦；什么查查那篇稿子的来源，加以对付啦；什么在自己的杂志上予以充分地反驳啦。既然要费这许多周折，一开始就别干这种多出来的事不是要好得多吗？”
“那也无非是为先生着想，并无坏心哪。”
“存坏心那还得了！首先，既然是为了我奔波的，竟不听听我的意见就自说自话地随便定下方针行事，这不啻是一开始就把我的存在视同儿戏吗！我不明白，一个人的存在都被无视了，怎么还能很好地保持体面。”
三四郎无奈何地缄默不语。
“再说，竟去写什么《伟大的黑暗》这种愚不可及的东西。—报上说是你写的，实际上是佐佐木写的吧。”
“是的。”
“昨晚佐佐木自己坦白了。你才够受累的了。那种愚蠢的文章，除了佐佐木以外，没有人会去写的。我也读过了，既无实质性的内容，格调也不行，简直同救世军的鼓声差不多。只使人觉得它就是为了引起读者的反感而写的。完全是故意编成的。有识之士一看就能断定：肯定是有所为而写的。于是，当然就有人说是我示意学生写的啦。读了那文章，自然会叫人觉得报上的报道确实事出有因了。”
广田先生说到这里不响了，照例把烟气从鼻孔里喷出来。与次郎说过，由这烟气的喷法可以窥见先生的情绪。当烟气很浓地笔直射出来时，是气氛到达哲学的巅峰了；当烟气缓缓溢出来时，是心平气和，也可能是在嘲笑谁。当烟气在鼻下低徊、似乎对胡子依恋难舍时，是进入了遐想，或者是有了诗的感兴；最可怕的乃是鼻孔前的烟气呈漩涡状。一出现这种涡状烟，就会受到先生的严厉叱责。
这是与次郎的说法，三四郎当然不认为可靠。但是在眼下这种时际，三四郎也留神地观察着烟气的形状，却绝没见到与次郎所说的那种式样截然分明的烟气，而是各种式样大体都有一点儿。
三四郎始终惶恐不安地在一旁伺候，所以广田先生又开口说话了。
“已经过去的事就由它过去吧。佐佐木昨晚也完全表示了歉意，所以今天又心情舒畅地依旧在跳跳蹦蹦了吧。不管你怎么暗中提醒他别冒失，他还是我行我素地去兜售什么戏票了，毫无办法。我还是来谈谈比这更有趣的事吧。”
“好的。”
“刚才我白天睡大觉，做了个有趣的梦。这梦简直像小说中说到的那样，我竟突然梦见了生平只遇见过一次的女子。这话题比报上的那篇报道有意思多啦。”
“嗯。什么样的女子？”
“一个十二三岁的漂亮少女，脸上长有黑痣。”
三四郎听到“十二三岁”，有点感到失望了。
“什么时候遇见过的呢？”
“大概是二十年前。”
三四郎又感到吃惊了。
“您竟记得这么清楚呀！”
“这是梦呀。因为是梦，当然就记得了。也正因为是梦，所以美好得离奇。我仿佛在大森林中走着，身穿那件褪了颜色的西式夏装，戴着那顶旧帽子。是啊，当时我好像在思索着什么难题。所有的宇宙法则是不变的，但是在法则支配下，整个宇宙的事物没有不变的。
于是，这种法则不得不存在于物外。醒来一想，这问题毫无意思，但是我在梦中很认真地思索着这个问题，在我走过森林时，突然遇到了那位女子，不是她走过来碰到的，而是她一动不动地站在那里，我朝她望去，只见她的面貌依旧，服饰依旧，头发依旧，黑痣当然少不了。总之，完全是我二十年前看到的那个十二三岁的少女，一点没有变。我对她说：‘你一点都没变呀。’她对我说：‘你老多了。’接着我问她：‘你怎么会那么一点都不变呢？’她说：‘我最喜欢长有这副容貌的那一年、穿着这身服饰的那一月、梳着这种头发的那一天，所以就成了这样了。’我问道：‘你这是什么时候的事呢？’她说：‘是二十年前与你相见时的事喽。’我说：‘那么，我怎么就这么老了？自己都觉得奇怪呢。’她解答说：‘因为你一心想比从前那个时候变得更美、更美呀。’这时我对她说：‘你是画。’她对我说：‘你是诗。’”
“后来怎么样呢？”三四郎问。
“后来你来了呀。”广田先生说。
“二十年前见过面的事，不是梦而是确有其事的吗？”
“因为确有其事，所以才有意思呀。”
“是在哪儿相见的呢？”
广田先生的鼻孔里又喷出了烟气。他望着这烟气，沉默了好一会儿，然后说：
“颁布宪法是在明治二十二年吧。当时，文部大臣森被刺身死。
你可能不记得了。你今年多大了？是啊，这么说，你当时还是个婴儿呢。而我是高级中学的学生。说是去参加大臣的葬礼，大家便扛着枪去了。本以为是去墓地，谁知并不是。体育教师把大家领到竹桥内那个地方，让大家列队在路旁。我们便站着送别大臣的棺柩。名义上是送别，其实同观看热闹没什么两样。我至今还记得，那天的天气很冷。一动不动地站着，脚底很痛。旁边的一个人看着我的鼻子，说：‘鼻子发红，鼻子发红了。’不一会儿，队伍过来了，相当长。马车和人力车静穆地在寒天中通过，不知有多少辆。车中就有刚刚说到的那个少女。现在要回忆当时的场景，已感模糊，唯有这个少女，我还记得。不过随着岁月的推移，印象也已渐渐淡薄。在今天梦见她之前，我简直把她忘了。然而她当年的容姿竟像在我头脑中打上了烙印，有一种热气腾腾的印象。真是奇妙的事。”
“自那以后，从没遇见过她吗？”
“根本没遇见过。”
“那么，完全不知道她是谁、是什么地方的人吗？”
“当然不知道。”
“没有试着找找看吗？”
“没有。”
“先生就为此而……”三四郎突然刹住了话头。
“为此而？”
“为此而不结婚了吗？”
广田先生笑了起来。
“我不是那么充满浪漫诗意的人。我比你都要散文化得多呢！”
“不过，要是她来了，先生会娶的吧？”
“那个嘛，”广田先生想了想说，“大概会娶的。”
三四郎露出同情的神态。于是广田先生又说了。
“如是为了这个原因而不得不独身，那就等于说我是被她害成残废啦！人固然有生来就不能结婚的残废，却也有因种种情况而碍难结婚的。”
“这种碍难结婚的事情，世上有很多吗？”
广田先生透过烟气直瞅着三四郎。
“哈姆雷特是不想结婚的吧。哈姆雷特嘛，也许只有这么一个，但是与他同类型的人，是很多的。”
“比方说，是怎么样的人呢？”
“比如，”广田先生沉默片刻，烟气不断地呼出。“比如说，现在有一个人，父亲早就去世，是母亲一手养大的。这位母亲又患了重病，临终前嘱咐儿子，为娘的死后，可去找某人照顾，并说出一个儿子从未见过也从未听说过的人的名字来。儿子询问情由，母亲不回答。再三叩问，母亲才无力地答道：‘这某人乃是你亲生父亲。’哦，我只是这么说说而已，假设有一个人有了这样一个母亲。那么，此人理所当然不会对结婚产生好感的吧。”
“这种人不大多吧？”
“尽管不大多，但是确实存在的。”
“不过，先生当不是这样的人吧？”
广田先生哈哈哈哈笑了。
“你的母亲当然还在世的？”
“嗯。”三四郎说。
“父亲呢？”
“去世了。”
“我的母亲是在颁布宪法的第二年去世的。”
指英国的《泰晤士报》社当时在日本推销《大英百科辞典》的事。买主可以按月分期付款。
《壶葬论》原书名为hydriotaphia,orurnburial。
英语，喜爱。
指苋菜属的观赏植物，诸如雁来红之类。
一八六五年创立的基督教的一个派别。一八九七年起在日本设立支部。
森有礼(1847—1889)，外交官，教育家。鹿儿岛人。明治十八年任伊藤博文内阁的文相，着手改革学校制度，被视作欧化主义的先锋。明治二十二年二月十一日颁布明治宪法的那一天，被西野文太郎所刺身死。
作者“夏目漱石”的其他小说