正说着，王长兴背着只口袋进来了：“大水，吃饭了？”王大水说：“王社长，还正念叨你呢，快，一起吃。”王长兴：“我吃过了，在公社伙房吃的。公社给你家发了五十斤救济粮，我顺路给你背回来了。”大水媳妇说：“王社长，你真是俺家救命菩萨，正为断粮发愁呢。”王大水拦住他媳妇：“不对头。王社长，这救济粮是全体社员都有呢还是只有我一家有？”王长兴抓抓头皮：“先下来一批，我给你申请的。”王大水摇摇头：“不对头。”王长兴放下布袋匆匆走了。王大水在后面追着：“王社长，王社长……”

回到屋里，他怔怔地发呆。大水媳妇问：“咋啦？”王大水说：“不对头。我听说上回焦书记来，批给他五十斤救济粮来着。前几个月他借了队上一升绿豆，不知怎么这事反映到县里去了，要不是焦书记了解了他的情况，就得挨处分了。为这焦书记才批给他救济粮的。”

王长兴回到家，把一捆野菜交给媳妇，又掏出两个豆面馍。媳妇问：“怎么，你今天的干粮又没吃？”王长兴说：“吃了，这是剩回来的。”他媳妇说：“别撒谎了，你撒谎也撒不圆。看你脸都成菜色了，又吃草籽野菜了吧？你是咱家顶梁柱，你身子糟蹋了，这一家人怎么办？”王长兴说：“别说了。困难是暂时的，扛一扛就过去了。”

媳妇倒了碗水，把一个馍掰在里边，推给王长兴：“当我的面，吃了。”王长兴笑笑，吃了一口，又放下了。他媳妇命令：“吃！”王长兴又吃了一口，还是放下了。女儿小丫站在爸爸旁边。王长兴把小丫拉到怀里，把碗里的泡馍一口口喂孩子吃了。

7

兰考火车站的站台上挤满了准备逃荒的群众，结群聚伙的男女老幼拥挤着，叹息声、咳嗽声、小孩的哭闹声响成一片。一场突如其来的洪水，摧毁了人们刚刚建立起来的“除三害”的信心，兰考灾民潮重新涌动，焦裕禄忧心如焚。

他在站台上问一个老乡：“老乡，上哪儿？”“陕西。”又问一个，答：“确山。”再问第三个人，则回答：“我也不知去哪儿，火车拉我去哪儿就去哪儿。”焦裕禄问：“啥时回？”老乡说：“这就说不好了。同志啊，咱兰考没救了，说是‘除三害’，这‘三害’是那么好除的？挖淤压碱，胶泥固沙，忙了几个月，一场水全泡了汤，就这水都治不了。”另一个老乡说：“国家救济一个人一天七两红薯片，顶不了几天，还得扒大轮子去。”

一辆车刚进站，人们潮水般涌上去。有的挎着包袱，有的背着布袋，争先恐后往火车上爬。检票员、列车员不能检票也无法维持秩序。

焦裕禄怅然地目送火车远去。

那个晚上，他耿耿难眠，这几天发生的事，在他脑海里一直“过电影”。他索性披衣下床，坐在桌前，抽起烟来。马蹄表的走时声在静夜里显得十分清脆。徐俊雅醒了，她看到了焦裕禄顶着肝部的背影，桌上的烟灰缸里堆得满满的烟头……她轻轻问了声：“老焦，你一夜没睡？”焦裕禄点点头。徐俊雅下床给他披了件衣服：“快去洗把脸，上床睡一会儿。”焦裕禄说：“不睡了，我找老程说会儿话去。”

程世平刚起床，正刷牙，焦裕禄来了。程县长示意他坐，漱了口，过来：“怎么起这么早？”一看焦裕禄的眼睛，程世平吓了一跳：“老焦，你一夜没睡？眼睛全充血啦。”

焦裕禄把一沓纸推到程世平面前：“老程，你看看这个。”程世平问：“什么？”焦裕禄说：“请调报告。昨天组织部长给我的，这些干部都是想调出兰考工作的，有十多个。”程世平说：“兰考这几年连续受了这么大的灾，群众没了信心，干部也是人心浮动。特别是这场大水，又把人们心里刚刚烧起的一点点火苗兜头浇灭了。”

焦裕禄翻开一张纸：“你再看看，这是一个干部写的打油诗，叫《十二愁》。”程世平接过来，念道：“吃也愁，穿也愁，住也愁，烧也愁，前也愁，后也愁，黑也愁，白也愁，进门愁，出门愁，愁来愁去没有头。”他放下纸：“这种情绪很有代表性啊，一些干部真是让这顶‘愁’帽子压得爬不起来了。现在形势确实很严峻啊，人说按倒葫芦起来瓢，咱兰考是葫芦还没按倒，瓢早起来了。治风沙、盐碱刚开头，这洪水又闹腾上了。这几天灾民潮又起来了。”

焦裕禄说：“我昨天到火车站去了，比冬天时的人一点不少。”

程世平说：“县委有人说，这是撤了劝阻办的必然结果。”焦裕禄说：“‘三害’一天不除，老百姓就一天没好日子过。”程世平说：“当前还是得稳定干部队伍啊。你说得对：干部不领，水牛掉井。”

焦裕禄说：“灾害面前，干部思想产生波动也是正常的。‘千里做官，为的吃穿’，他在这里工作，衣食无着，能安心吗？所以说坚定干部的信心非常重要。没有抗灾的干部，就不会有抗灾的群众。”

程世平问：“听说林场的吴子明也写了请调报告？”焦裕禄说：“昨天关局长来，说吴子明又提出把报告撤回去。过几天，我去林场看看。”程世平说：“还有一个人，虽然没写请调报告，但也有离开兰考的想法。”焦裕禄问：“谁？”程世平说：“汪湖。”焦裕禄沉吟：“汪工想离开兰考，不是因为条件艰苦。”程世平说：“他是让一些事吓着了。还是你以前说过的那话，得让干部，尤其是汪工这样的技术干部有个干事、干成事的环境。”

8

焦裕禄骑车来到后坑沿渔场时，胡大伯正在渔场边一块地里拔种上去的庄稼。焦裕禄走过去：“胡大伯，干活儿哪？”

他看见胡大伯拔庄稼苗，大吃一惊：“胡大伯，这苗好好的，为啥拔它？”胡大伯说：“焦书记，这块地原来也是垃圾场，咱们修鱼塘时垃圾清走了，就空下来了。我看这块地闲着，就开了一下，种了点庄稼，队里干部说我这是啥搞资本主义小自由，让我今天就拔干净。焦书记你说，我种点庄稼咋就成了资本主义哩？”

焦裕禄栽着让胡大伯拔下的苗：“大伯，千万别拔。这都是一类苗，来来来，我帮你再栽上去。谁要来拔，你告诉他这是焦书记栽上去的。”胡大伯说：“我问他们，这地荒着长了草，算是资本主义的还是社会主义的？他们说咱宁可要社会主义的草，也不要资本主义的苗。”焦裕禄说：“满地都长社会主义的草，咱们喝着西北风干社会主义？”他找了把锨，刨着坑，把拔了的苗种上去。又拎了水桶，去塘里打来水浇灌栽下的苗：“塘里水肥，浇上就活了，中午拿些树条子遮一下荫，别晒蔫了。”

胡大伯说：“焦书记，像这样边边角角的闲散地，哪个村都有。要是让社员们开出来，能种的都种上，不挺好嘛，起码也给国家省些救济粮。”焦裕禄说：“大伯您提醒了我一个重大的问题。这个事，值得认真研究。”

干完了活儿，胡大伯问：“焦书记，大清早你过来，有事啊？”焦裕禄说：“差点让我忘了！胡大伯，一会儿你打些鱼，送县委去。”胡大伯答应着：“好嘞！”焦裕禄又叮嘱：“让水养着，别让它死了啊。”胡大伯说：“你放心。”

9

这次救灾干部大会，开得窝憋透了。干部们情绪低落，一个个双手捧头，不做声。

焦裕禄说：“今天参加这个救灾大会的，都是公社、大队、生产队的主要干部，大伙儿先说说，谈谈对救灾的建议也行。”

提议再三，仍无人发言。焦裕禄说：“说吧。我想听听你们的意见。”不知谁带头低声啜泣起来，这一下引得全场一片啜泣之声。

焦裕禄走上讲台，面带笑容：“你们不说了，你们不说我可要说啦！同志们，这几天，我在各公社转了一遭，形势大好啊！”

大家齐齐一怔，一个个抬起头来。焦裕禄说：“但是，有的干部在这大好形势面前吓破了胆，躺倒就哭。可是哭有啥用？天还是要下雨，地还是要积水。对不对？要是哭能管用的话，我这个县委书记带头哭。”

他伏身在桌上，“啊啊”地做大哭状。会场气氛立刻为之一改。人们转悲为喜，哄堂大笑。焦裕禄说：“哭是懦夫的行为，不是兰考男子汉的形象！不是共产党员、共青团员、社会主义农村干部的形象！”他点了一支烟：“有个同志写了个《十二愁》的顺口溜，我念一念：吃也愁，穿也愁，住也愁，烧也愁，前也愁，后也愁，黑也愁，白也愁，进门愁，出门愁，愁来愁去没有头。”

人群中有人笑了。焦裕禄说：“别笑。兰考这顶愁帽子，确实能把人压得喘不过气来。现在，洪水过后，灾民潮又在回潮。所以有的同志说兰考最难改变的就是这个‘兰考路线’。什么叫‘兰考路线’？就是逃荒要饭的人走的‘路线’。摆在我们面前的有两种选择：苦干，还是苦熬？回答是：只有苦干才有出路。当然苦干不是蛮干，要有科学的态度。兰考灾情这么重，光有不怕苦不怕困难的精神是远远不够的，必须拿出战胜灾害的科学的办法。不管哪条路，只要符合兰考的实际，我们都可以走一走。”

一个公社书记说：“焦书记，我有个问题请示一下，我们公社各大队都有些闲置的荒地，有的社员搞了小片开荒，长出的庄稼比生产队的还好。这种情况怎么办？”焦裕禄说：“今天早晨我就碰到了这样的事。小片开荒的庄稼被勒令拔掉，说是资本主义的。我又给栽上了。土地是社会主义的，社会主义的土地上怎么能长资本主义的苗？我说小片开荒应该鼓励，这是群众度荒的一条路子。县委很快会开会研究出一个鼓励政策来。”

公社书记们议论起来。焦裕禄说：“任何时候，办法总比困难多，生产自救的路子有的是。”他让李林把一盆鱼端进了会议室。盆里有一二十条半斤多重的鲤鱼。大家纷纷议论起来：“这鱼好鲜啊，不大不小，正是好吃的时候。”

有人问：“焦书记，你今天是不是想请大家吃鱼？”焦裕禄说：“你们光看见鱼了，咋不问问这鱼是从哪儿来的？”大家问：“还真是，这鱼哪儿来的？”焦裕禄说：“城关后坑沿那个大坑。”有人问：“那不是倒垃圾的废坑吗？怎么有这么好的鱼呀？”焦裕禄说：“你们谁不相信，散了会可以到那儿去看看。现在这个废坑里有十几万条鱼，个个都长到这么大了，还有一斤多重的呢。废坑经过改造，变成了渔场，栽了藕种了蒲草，成了一座宝库。”

一个公社书记说：“十几万尾鱼，算笔细账，顶一个公社三四个月的收入哩。”另一个公社书记说：“要照这么说，那收入是相当可观的。”

焦裕禄问：“你们公社有没有这样的废水坑？”公社书记们说：“有啊，像这样的废水坑，哪个村都有。”焦裕禄说：“你们能不能把各村的那些废水坑利用起来，像后坑沿一样，养鱼种藕？”大家都说：“这是个增加收入的好渠道，回去我们也试试。”

焦裕禄激动了：“同志们，只要我们肯动脑筋，挣钱的门路多得是。领导干部访贫问苦是应尽的职责，可你要是年年只访贫问苦就有问题了。你在那个地方当领导，你治下的老百姓不能脱贫，是你的耻辱。”

一个公社书记说：“今天焦书记请咱们吃鱼，大家回去都养鱼。”焦裕禄问：“你们想不想吃鱼？”大家说：“吃鱼谁不想？”焦裕禄说：“那好，想吃鱼，都养鱼。不养鱼，别吃鱼。这盆里的鱼是教材，不是吃的。现在还没长成个儿，咱还是把它送回渔场去吧。”他招呼李林：“李林，这盆鱼还送胡大伯那儿去。”李林答应着，端上鱼走了。

李林把鱼盆端到塘边：“胡大伯，鱼送回来了。”胡大伯不解：“送回来了？为啥？”李林说：“焦书记让送回来的。胡大伯我走了。”

李林一走，胡大伯犯了嘀咕，他围着鱼盆不停地兜着圈子，自言自语：为啥把鱼送回来了呢？他坐在鱼池边，看着在水里翻花的鱼，自言自语：这事可怪了，咋会把鱼送回来？想了一会儿，他一拍脑袋：嫌少！焦书记一准是嫌少。他划着小船，拎上网，去撒鱼了。

大家正开着会，李林又端了一大盆鱼进来。大家一看又端了一盆鱼，不知怎么回事。李林说：“焦书记，这是胡大伯送来的。这事怪了，我送走一盆，他又弄来更大一盆。”

焦裕禄说：“李林，赶快给胡大伯送回去，快点。这盆里水少鱼多，一缺氧鱼就死了。”

李林答应着走了。到了渔场，李林放下盆，对胡大伯说：“胡大伯，焦书记说，鱼不要再送了。”胡大伯问：“这是为啥？”李林说：“焦书记说这鱼让大家看看就行了，不吃。”

李林走了。胡大伯更困惑了：送了两次拿回来两次，这是为啥？他愁眉苦脸地坐在池边想着，老伴来喊他，叫了两声叫不应，走过来拍了他一下：“这大热的天，你坐在这里想啥呢？”胡大伯愁眉苦脸地说：“老婆子，我在想一件事，想得我头疼。”胡大妈问：“为啥头疼？”胡大伯说：“跟你说啊，焦书记从这儿过，让我打些鱼送县委，我打了十几条，送过去了，没多大工夫他又让人送了回来。我以为是焦书记嫌送得少，又多送了一些去，这回送回来得更快。这到底是为啥？”

胡大妈一拍大腿：“这还不明白，这头一次送回来，是嫌少。这第二回送回来的鱼呢？”胡大伯一指鱼盆。胡大妈看了看：“是嫌小。”“嫌小？”胡大妈说：“这坑里这么多鱼，你不会拣大个的送去？”胡大伯一拍脑袋：“明白了明白了。这一回是嫌小。说起来，这渔场全是焦书记帮咱们建的，组织机关上的人来义务干活儿，又联系鱼苗。”胡大妈说：“照我说呀，人家不光是嫌小，还嫌你是个不开窍的榆木脑袋。”

胡大伯说：“你都把我说糊涂了。”胡大妈说：“你给焦书记送鱼，咋老往县委送呢？记住，你现在再撒几网，挑大的，送焦书记家去。”

胡大伯连声说：“对对对！”

10

焦裕禄回到家，院子里孩子们围着一盆鱼。

焦裕禄问：“哪来的鱼？”徐俊雅说：“城关后坑沿胡大伯送来的。”

孩子们欢呼着：“有鱼吃喽。”徐俊雅说：“老焦，这鱼是炖呢还是红烧？要不大锅炖上吧。从来到兰考，孩子们就没吃过鱼。”焦裕禄沉思着。徐俊雅说：“葱我剥好了，姜片切出来了。你要没事帮我把鱼拾掇拾掇。”

焦裕禄找了只水桶，连水带鱼一下倒进水桶里。徐俊雅问：“老焦你干啥？”焦裕禄说：“这鱼正长个儿呢，咱不能白吃人家的鱼。”

徐俊雅说：“这渔场是你带机关干部挖出来的，鱼苗也是你给弄来的，咋就算白吃了？”跃进说：“爸，挖鱼塘我们都参加劳动了。程伯伯还说，参加劳动就能吃鱼。”焦裕禄说：“傻小子，咱吃鱼是要花钱的，这占便宜的事，一点也不能做。”他提起水桶要走，孩子们哭了。

玲玲嚷着：“爸爸我要吃鱼。”保钢摇着爸爸的胳膊：“爸爸我要和小鱼玩儿。”徐俊雅说：“留两条小鲫鱼，给孩子养着玩吧。”焦裕禄说：“小鱼还得长个儿，放回塘里养着吧。”他抱起保钢：“宝宝乖，小鱼要找它妈妈，你跟爸爸一起，把它放回鱼塘里，让小鱼找它妈妈去，好不好？”保钢说：“好，我跟爸爸去放鱼。”孩子们都嚷着：“我们也要跟爸爸去放鱼。”

焦裕禄拎着水桶，带着跃进、守云、保钢、玲玲来到后坑沿渔场。

胡大伯一看焦裕禄又把鱼送回来，大惑不解：“焦书记，你怎么又送回来啦？”焦裕禄说：“胡大伯，我让你打几条鱼，是给各公社书记们看的，不是要吃的，你怎么连续给我送呢？”

胡大伯笑了。焦裕禄说：“胡大伯您老人家肯定误会了，我第一次把鱼送回来，你又送了更大一盆，是不是觉得我嫌少？第二次我让人送回来，这一回您又送来了，而且大都是比前两次大得多的鱼，是不是觉得我嫌鱼小啊？”胡大伯直抓头皮：“焦书记，当初要不是你，就没有这个渔场。你费了这么大心，出了这么大力，孩子们吃几条鱼，不是应该的吗？这桶鱼你还拿回去，就当是我给孩子们捞的，到时从我工分里扣，咱不沾公家的光，行吗？”

焦裕禄把死了的几条大鱼捞出来，其他的倒进水里：“这些鱼还长个儿呢。这大鱼卖了，钱归公。”保钢看着在水里游动的小鱼，高兴地叫着：“小鱼找妈妈去了！”胡大伯叹口气：“焦书记啊，让我咋说你呢？”