1

当夜，焦裕禄就住在豹子家，他和豹子合盖着一床被子，半躺在炕上，说着话。

豹子说：“焦书记，现在最难受的是秀芝，她婆婆天天堵着门骂，不让她走出大门一步，她都快急疯了。”焦裕禄问：“豹子，说实话，你是不是喜欢秀芝？”豹子说：“啥事也不能瞒你，是喜欢。”焦裕禄又问：“那秀芝对你有意没有？”豹子说：“我觉得有。她这人表面上看挺冷，其实心里挺热。”焦裕禄点点头：“她对你表明态度了？”豹子说：“还没有。不过我有个感觉，她看我时，和看别人不一样。”焦裕禄说：“看你这人挺粗，其实挺细的。”豹子一脸幸福：“真的。我能感觉得到。”焦裕禄点点头。豹子又说：“她婆婆这个人，你不知道有多难缠。自打福强死了，天天用最难听的话骂她，说她是扫帚星，儿子生生被她妨死了。几个小叔子对她更不好，她到小叔家借个扁担都借不出来。秀芝的日子那天天是在黄连锅里煮着啊。”

焦裕禄说：“秀芝那里我会帮她。可是豹子，你记住好事多磨，你要有耐心，一些事情急不得。秀芝作为一个女人，承担的东西比你要重，你得理解她。”豹子说：“焦书记我记住了。”

第二天上午，焦裕禄就到刘秀芝家去了。

几个女人坐在刘秀芝家门前胡同口上聊天，她们聊得很热闹，还不时用手朝院里指指点点，一看见有人过来，声音就放低了。

院里传来刘秀芝婆婆的骂声。焦裕禄听见一个圆脸女人说：“你说秀芝她婆婆哪儿来的这么大的精神，从早上骂到天黑。”

焦裕禄敲门，喊着：“秀芝！秀芝！”喊了几声没人答应。焦裕禄又敲门：“秀芝！秀芝，我是老焦！”刘秀芝的婆婆在院子里应声：“你是谁也不行。”焦裕禄说：“大娘，我是老焦，县委的老焦。”刘秀芝的婆婆说：“刘秀芝她不当大队干部了，开会啥的别找她。”焦裕禄说：“大娘，我是来看您的，您要是现在不愿开门，我就坐在门口等。什么时候您愿意给我开门了，我再进去。”

刘秀芝的婆婆把门打开了，焦裕禄进了院。刘秀芝从屋里出来，她形容憔悴，满脸泪痕，叫了声“焦书记”，便泣不成声。焦裕禄说：“秀芝呀，我今天来看看大娘，和老人聊聊天。”他拉了个板凳，坐在刘秀芝婆婆身边，抄起一把蒲扇，给刘秀芝婆婆扇着：“大娘，这一段身子骨还中吗？”刘秀芝婆婆说：“气成这样了，中啥呢。”焦裕禄问：“大娘啊，您老人家今年高寿？”刘秀芝婆婆说：“七十一啦。”焦裕禄说：“跟我娘岁数差不多。大娘，看见您老人家，我就想起俺娘来了。我娘在山东老家，我有五六年没见她老人家一面了。这天下的娘啊都一样，对不对大娘？”刘秀芝的婆婆没说话，但面色缓和下来了。

焦裕禄说：“我离开山东南下那天，我娘一宿没睡，给我摊了一宿煎饼，临上路的时候，交我一个包袱，里边有七双鞋，不知她啥时做的。我娘说：儿啊，你这一走，不知几年能回来，到了天边，穿着娘做的鞋，就像在娘身边一样。你小时候，娘就给你说，天上一颗星，地上一个人。人要是做了好事，天上他那颗星就是亮的。要做了坏事，天上他那颗星就是暗的。大娘，你也养了一个好儿子，福强那颗星，一定是雪亮雪亮的。”

刘秀芝的婆婆开始擦眼泪。焦裕禄说：“福强治沙的事登了报，全河南都知道了，都向他学习，你老人家，是英雄的母亲。我知道你老人家心疼儿子，心疼孙子，可更应该疼儿媳。手心手背都是肉，秀芝就是你闺女。对自己的孩子，应该信得过。对不对大娘？”

他让刘秀芝给老太太倒了碗水，端过来。焦裕禄说：“大娘您喝水。大娘，您有个好儿子，也有个好儿媳，秀芝是个好样的，她当大队干部，咱村又是个穷村，两千多张嘴接起来有几里地长呀，让大伙儿吃上饭就是个挺犯难的事。秀芝是接着干福强没干完的事啊，心里不管多难受也挺起身板来带领群众救灾。有个好儿子流芳千古，有个好儿媳群众拥护，这都是你老人家教育得好。”

刘秀芝的婆婆说：“焦书记啊，你不在俺村上，听不见人嚼啥舌根。”

焦裕禄说：“大娘，我刚才说了，咱村两千多口人，这两千多张嘴接起来有几里地长，不光吃饭是个难题，还不知从哪张嘴里说出啥话来。在这个时候，你老人家应该给她安慰，应该站出来为她澄清。有些人说闲话是居心不良，更多的人是不明真相，越是在这样的时候，儿女们就越需要长辈的理解和庇护啊。”

刘秀芝的婆婆喊秀芝：“秀芝，给焦书记倒碗水。”焦裕禄说：“大娘，今天咱们村开群众大会，让秀芝去开会吧。”刘秀芝的婆婆不言声。焦裕禄说：“大娘，群众会上让秀芝讲讲，她往台上一站，一切谣言不攻自破，烟消云散。”

2

大窑上，满常在窑门看火，几个小青年偷偷隐在他身后看着。

满常回身：“别偷偷摸摸的，想看进来看。”

三个小青年进来了。一个光头，一个平头，一个分头。满常说：“想偷我的艺，对不？小子，我告诉你，让你跟我屁股后边看三年，你要看出门道来，我扎窑里烧死。”

平头说：“满常大叔，我们给你当徒弟中不？”满常说：“不中！你们都缠我五六天了。”光头问：“为啥不中？”满常说：“一句话就当徒弟？当年我爷给窑把式当徒弟，给人家拎了三年尿罐子。”

分头说：“要不我们给你拎尿罐子，不只三年，拎一辈子都中。”

光头说：“要不我们磕头拜师？来兄弟们，给满常大叔磕下啦！”

三个小青年一起跪下了。满常忙把他们拉起来：“我这当把式的，没啥花头，你们烧上几年窑，也能把门路摸出来了，真没啥可传的。”

说完他背着手走了。

光头说：“哎呀，拿捏上啦。这可咋办？”分头抓抓头皮：“磨了他五六天了，关外的胡子——一点不开面！”平头蹲在地上：“教会徒弟，饿死师傅，那是旧社会的旧思想嘛。都社会主义了，还这么保守！”

焦裕禄过来了：“你们要给满常当徒弟？”小青年们说：“是啊。”焦裕禄问：“他不教你们？”光头说：“我们嘴皮子全磨破了，一点不开面。”平头说：“他不教，我们就偷艺，他看火俺们跟他屁股后头。他也不走，看了半天问俺们：傻小子，看出啥门道来了？告诉你们，在我屁股后边看三年恁也学不会。”

焦裕禄问：“你们真想学？”小青年们说：“真的。太想学了！”

焦裕禄说：“真想学你们跟我说呀。他不教你们，我有办法！”

窑口旁，满常正在看火，焦裕禄来了。他一只手拎个酒瓶子，一只手托个纸包，一进来就说：“满常老哥，今儿个没事，弄了瓶酒，咱老哥儿俩喝喝。”

“有酒？”一听见“酒”字，满常两眼都放出光来。焦裕禄说：“我说过了嘛，窑开了火就请你喝酒。”他打开纸包，是一包炒蚕豆：“公社小卖部里买的，没别的下酒菜。”

满常说：“焦书记，俺爱喝两口，这都是前些年外出当窑把式惯下的毛病。别管活儿多累，只要有酒就行。”焦裕禄找了个茶缸子，把酒倒出一些，瓶子给满常：“先说好了，我这病不能喝酒，我少喝点，权当陪老哥。”满常说：“中！中！”焦裕禄问：“满常，你这窑把式当了多少年？”满常喝了口酒：“这酒劲还蛮冲。从十四岁到现在，三十多年了。我爹我爷都是看火的。”焦裕禄敬了他一口：“这看火有啥秘诀？”满常一笑：“焦书记，这秘诀是不外传的，我爷传给我爹，我爹传给我。好在你也不是窑匠，我给你说了也没事。烧窑，看火是最重要的。窑里跑不跑火，火色是不是正常，火功到没到家，啥时该大火猛攻，啥时该小火收拢，啥时该熄火，啥时该上水洇窑，全凭看火的一双眼呢。”

焦裕禄点点头：“这里边学问还挺深。”满常指着窑口：“那是当然。焦书记，你看这灵牌砖后边——这窑门立着的砖是灵牌砖，像个灵位牌子似的——这火烧得清明透亮，火色有些发白，这十有八九要走火。”

他喊着烧火的人：“加柴火，加大点，烧火要专心啊，别天上一灶地下一灶的。”他转对焦裕禄：“要走了火烧出的砖就是‘黄皮子’，没烧透，全都废了。看到这个火色要猛火攻上七八个钟点，直到窑膛里的火成猪肝色，混混沌沌的，就正常了。”

“了不得。这窑温也没法拿仪器测，全凭你这双眼了。”满常说：“这是带你看窑口，看火色，要我自个儿，用不着到这儿来。”

焦裕禄问：“那你上哪儿看去？”满常说：“我坐屋里看。”“火在窑里，坐屋里看啥？”焦裕禄和满常又碰了一次。满常说：“我看烟。”“看烟？”满常说：“对呀。”焦裕禄说：“这烟又不是火。”满常说：“烟是火之表，看烟就是看火。”焦裕禄问：“有啥讲究？”满常站起来，拉着焦裕禄：“来来，焦书记，你出来。”来到窑门外，满常指着烟筒说：“你看这烟乌黑乌黑的，翻着卷往上冒，烟柱像个大黑蘑菇，那就证明火色正常了。”

焦裕禄点头。满常又问：“焦书记你闻闻，这窑里透出来啥味儿。闻见没？”焦裕禄闻了闻：“闻见了，土香味儿。”满常说：“对头！对头！这就证明这窑砖正常。要有土腥味儿，是没烧透；干锅子味儿，是烧过了。”

焦裕禄端起缸子：“好啊。这回我学会了。”满常说：“其实啥秘诀都是一张窗户纸，你不捅，它蒙得严严实实，捅破了，就隔那么一张纸。”焦裕禄大笑：“满常老哥，明天找几个年轻人，给你当徒弟。”

满常吓了一跳：“这……”焦裕禄问：“你愿不愿教？你不愿教没关系，我教他们。反正我也捅破这张窗户纸了。你刚才教我的我可全记住了，滴水未漏。”两人相视大笑。

第二天，焦裕禄把几个年轻人带到窑口前，指着满常说：“从今天起，他就是你们师傅了。新社会不兴磕头，你们排好队，给师傅躹躬。”

青年人排好队。光头说：“师傅在上，受徒弟三躹躬。”

他们给满常躹了三个躬。

3

大道上传来汽车喇叭声，滚滚沙尘中，隐隐见几辆绿色解放牌汽车向窑地驰来。

车在窑场停下，六辆卡车装满了煤。第一辆车上车门打开，工业局局长老李跳下车。他看到了焦裕禄：“焦书记，我带车队把煤送来了。”

焦裕禄握住他的手使劲晃了晃，又在他肩上重重捶了两下，吆喝一声：“大家来卸车了！”刘北、秀芝、豹子、满常等兴奋地跑过来。焦裕禄跳上车厢，抄起大锨，跟工人一起卸起煤来。突然，他停了下来，双手紧紧捂住肝部，脸上沁满热汗，扶不住锹把，昏倒在车厢里。

李局长、刘北、刘秀芝、豹子等人围上来，呼喊着、摇晃着焦裕禄：“焦书记、焦书记！”“老焦！老焦！”“焦书记你怎么了？”“老焦，你醒醒！”人们听到喊声，放下手中工具，齐向这里围拢过来，把焦裕禄里三层外三层围住。

有人埋怨刘北：“你咋不拦住老焦哩，他都累成这个样子了还让他卸车。”刘北含着泪托着焦裕禄的后背，揉着他的前胸，带着哭腔叫着：“焦书记，你醒醒，你睁开眼啊！”豹子也说：“焦书记，你一干活儿就不要命。”满常说：“昨天晚上焦书记跟俺蹲在窑坑里看了半夜火，是个铁人也撑不住啊。”

李局长说：“快把这车煤卸了，马上送焦书记到县医院。”车上煤很快卸完，人们把焦裕禄抬上驾驶室，李局长上了车，把焦裕禄搂在怀里。他的眼泪一个劲往下淌。

焦裕禄醒来时，已经躺在医院的病床上，徐俊雅和孩子们还有李林守在病床边。他睁开眼睛，玲玲就扑了上来。焦裕禄搂住玲玲：“玲玲，想爸爸了？”

玲玲抱住爸爸亲着。焦裕禄问：“我怎么到这儿来了？”李林说：“焦书记，你太累了，在窑地卸车时昏倒了。”焦裕禄挣扎着要下床：“小李，咱们快办手续出院，还有重要工作呢。”

徐俊雅说：“出院？你不要命了？工作重要，命也重要，今天哪儿也不能去。”焦裕禄说：“俊雅，真有不能拖延的大事，要不不用办手续，我去一下机关再回医院。”徐俊雅说：“你是昏倒了，才把你送进来，要不昏倒，九条牛也把你拖不进医院来。”