1

又是一场扬沙蔽日的大风。

大风发出了尖厉的啸叫，摧毁了刚刚整修好的农田。小苗全都连根拔了，刚栽的泡桐树也吹断了不少。田野里，社员们看着被大风连根拔掉的庄稼苗，心疼得欷歔不已。一个老人仰面痛哭：“老天爷，你不睁眼啊！”

焦裕禄和副县长张希孟带领风沙勘察队，顶着大风查看风灾情况。他们推着自行车，走一步退两步，走得十分艰难，身上脸上都是沙土，成了一个个土人。焦裕禄对张希孟说：“老张，这风比县气象站报的要大。”张希孟没听清：“什么？”焦裕禄把双手拢在嘴上，大声说：“这风比县气象站报的要大。”张希孟说：“气象站报的是八级，现在看有九级以上。”李林说：“都刮得黄龙翻滚了，这风小不了。”

自行车推也推不动了，他们把自行车放倒，几个人走向田间。几个老乡抱着头蹲在地上，焦裕禄和大家走过去。焦裕禄问：“大爷，这块地上没苗了？”老人说：“同志啊，这块地今年出的苗全是一类苗，那个齐整，被这场大风连根拔了，比刀子剃得还干净。这老天，它不睁眼啊！”另一个老汉说：“人斗不过天，咱认命吧。”焦裕禄说：“过去有个老愚公，带领一家人，每天去挖挡在他家门前的两座大山，硬是把山搬走了。咱们依靠集体的力量，一定能斗过风沙。大爷，这块地补苗还来得及吗？”老人说：“种晚苗，兴许还能逮住。”焦裕禄说：“那风一过就赶快补种。”“要是再来场风呢？”“刮一场补一回，实在不能补了再说。”

走到一面沙岭前，风越来越猛。几个人推着自行车，实在走不动了。张希孟对焦裕禄说：“焦书记，这风太大了，咱们休息一会儿？”

焦裕禄说：“中！中！”他们走到一面沙岭前，把自行车放下，靠着沙坡休息。焦裕禄问张希孟：“老张啊，咱们风沙勘察队的统计数字出来了吗？”张希孟说：“基本底数算是查清了。咱们县的沙荒面积有二十四万亩，危害耕地三十万亩，绝收的就有十二万亩。”焦裕禄的双手使劲抵住肝部。李林刚叫了声：“焦书记……”焦裕禄摆摆手，李林拿过水壶，让他喝了口水。张希孟说：“焦书记啊，你身体都累成这样了，还是休息两天吧。这一回，你跟着咱勘察队在全县走了四十多天，一千多里地啊，你怎么吃得消。”

焦裕禄说：“老张啊，我有时真想歇两天。我觉得肝那儿长出的疙瘩越来越大了。可这风沙它逼着不让咱歇呀。啥时咱县的沙丘全封固完了，我奖励自己一回，关起门来睡两天大觉。”焦裕禄又问李林：“小李啊，前边是仪封公社的汤坟大队吧？”李林说：“过了沟就到了。”焦裕禄说：“扶我起来，咱们去汤坟。”

2

汤坟的大田里更是一片凄惨，队干部指着一片被风沙打毁的狼藉的苗地，说：“焦书记，今年咱们种了五十亩春高粱，让风沙打死了三十亩。种了十亩棉花，只出了十棵苗。三个生产队二百四十亩麦子，全都被风打死或者盐碱碱死，一棵苗没逮着。社员们又吵吵着准备出外逃荒了。这人要都走光了，咋救灾啊？可不走，吃啥？”

焦裕禄对张希孟说：“老张，汤坟大队的受灾情况立即通报全县。要求各公社党委、大队支部、工作组，切实具体地把每个大队、每个生产队的实际问题加以检查，安排好群众生活。像汤坟这样的情况还有多少？要摸清底数，把救灾粮款及时发到灾民手里，不能耽搁半天。”

离开汤坟去寨子，那儿正乱成一锅粥。外出逃荒的人推车担篓，拥挤在村口，村支部书记刘北、妇女主任刘秀芝和老队长在苦苦劝阻逃荒的人们。豹子劝阻一位准备出外逃荒的名叫满常的社员，满常也是个急脾气，和豹子吵嚷起来。豹子上了蛮劲，夺下满常担的筐子。满常问：“豹子，你到底放不放我走？”“就是不放你，咋了？”“你不放俺走，俺就一头碰死！”“有种你碰，俺不拦你。”满常一头朝土墙撞去，刘秀芝没拦住，血从满常的额头流下来。满常躺在地上，满常媳妇和两个孩子大哭起来。

有人喊：“出人命了！”刘北蹲在地上哭了。刘秀芝踢他一脚：“这是你哭的时候吗？又当刘备呀？”刘北说：“这可咋办？”刘秀芝对乡亲们说：“大伙儿听俺一次，焦书记不会不管咱们的，救济粮很快就要拨下来了。”一个社员说：“别哄人了，兰考这么大，人家焦书记顾得过来吗？”刘秀芝说：“咱大队今年的种子，不是焦书记给调来的吗？人家连捉地老鼠的专家都给咱找来了呀。”

刘北说：“这回风刮了庄稼，包队的老任又去山西给咱们调种子了。”“调来种子又咋样，捉了地老鼠又咋样？长出的苗还不一样让大风刮了。辛辛苦苦几个月，全完了。人家焦书记还管咱一辈子呀？”刚才说话的那个社员蹲在地上。刘秀芝说：“焦书记不会扔下咱不管的！”那个社员说：“你让人家咋管，我要是焦书记，我也不管。”

正在这时，焦裕禄和张希孟、李林赶到了。焦裕禄说：“谁说焦书记不管啦？”人们一时愣了。刘秀芝叫了声“焦书记……”就委屈地哭了起来。焦裕禄说：“乡亲们哪，三个月前我到寨子来的时候，是发下过誓言的。我说：如果明年来了寨子的乡亲们还拿干红薯叶当口粮，我这个县委书记就辞职！今天我再发一次誓，如果苦干三五年咱们面貌得不到改变，我就带领你们去逃荒。”

他停顿了一下：“不就是又刮了一场风吗？把咱们辛辛苦苦种下的庄稼苗刮没了。但是咱们人还在！人在就有办法。路上我就想了，咱们村正在风口上，损失肯定小不了，所以就过来和大家共同商量个办法，咱们要想个切实的治灾的措施。光救灾不治灾越救越难，对不对？可是治灾一定要和救灾结合起来，怎么结合？办法很多，利用咱们自己的资源就是个办法。上次我了解到，咱们村有很多人有烧砖窑的手艺，现在城里搞建设，红砖很缺，咱兰考又有铁路，咱们搞个砖窑，烧了砖去卖，不就挺好吗？”刘北说：“焦书记，搞砖窑可以，咱们大队确实有窑把式，可是咱没钱建窑啊。”

大家纷纷议论起来。刘秀芝说：“乡亲们，焦书记说得对，给咱指了一条明路。过去，咱村烧窑的把式方圆有名，周围的村都上我们这村来聘窑把式。我们要建砖窑，有好条件。我们不能再给县委添麻烦了，不能再让焦书记操心了，建窑的钱，我们大家凑！”

九队老队长说：“中！中！兄弟爷们儿，秀芝说得有理，众人拾柴火焰高，只要咱们心齐，没过不去的坎儿。我家有三间房，拆两间，卖了檩条，拿来建窑。”豹子说：“上次发了二十块钱救济，还剩下十六块，俺全拿出来建窑！”一个社员说：“俺家有六只山羊，卖的钱拿来建窑！”满常也站起身子：“俺是窑把式，可现在家里没钱，建窑俺出义务工，不要工分！”一个老奶奶用大襟兜了几个鸡蛋：“秀芝啊，建窑是好事，俺家只有这几个鸡蛋了，是逃荒路上应急的，也凑一份。”社员们纷纷表示要为建窑捐出自己的所有。焦裕禄的眼睛湿润了，他拿出几十元钱：“算我一份！”张希孟和李林也各自拿出钱：“还有我们！”

3

两间草房，屋里空空荡荡。这是窑汉子满常的家。

满常头上缠着药布，蹲在锅台边，就着咸菜喝酒。一个不满周岁的孩子围在被窝里，另外三个孩子衣裳破旧单薄，围在他身边。满常媳妇从外头回来，看见丈夫又喝酒，劈手把酒瓶子夺了。满常拦着他媳妇：“哎哎哎，你干啥？”满常媳妇说：“天天喝那黄汤，这个家早晚得让你败了！”满常说：“嘁，还早晚败了，把那‘晚’字去了，这个家早他娘的败了。你看看，家里还有啥？两间东倒西歪屋，饿得耗子也待不住。”满常媳妇说：“这怪谁？你是男人！”满常去夺酒瓶：“过得没劲。把酒瓶子给我！”满常媳妇把酒瓶抱在怀里：“就不给！”满常大吼一声：“还反了你！”上去打了媳妇一个耳光。他媳妇扑向满常，两人厮打起来，几个孩子吓得齐声乱哭。

焦裕禄来了：“咋啦，你两口子摔跤呀？”满常看见焦裕禄，松开手，蹲在地上。满常媳妇还哭着：“你有本事把俺娘几个打死！能耐越来越大了，拿救济粮换酒喝，还打人。”满常说：“你是三天不打，上房揭瓦。”满常媳妇说：“打吧，不过啦！”焦裕禄说：“别打别打，有话好说。”他把炕上正哭的孩子抱下来，哄着：“不哭不哭，一会儿叔叔带你去骑牛牛。”又问满常：“你们两口子为啥哩？”

满常媳妇说：“焦书记，你不知道，他这个人好吃懒做，不争气。一天到晚喝那黄汤，有钱，买酒喝，没钱，赊酒喝，拿了救济粮去换酒。”满常说：“姑奶奶，你别说了中不？”满常媳妇说：“你不说家里啥都没有吗？有酒瓶子呀！看看哪儿不是酒瓶子？”

焦裕禄拍拍满常的肩：“满常，你家大嫂说你不是没道理。这过日子嘛，穿衣吃饭量家当。家里这个样子，你能天天喝酒吗？到咱窑场开了火，我陪你喝。”满常说：“焦书记，不是我爱喝，是这日子过得恁没劲，我是借酒浇愁啊。”焦裕禄说：“借酒浇愁愁更愁，那个‘愁’字是酒浇不灭的。眼前的问题是苦熬还是苦干，苦熬是熬不出头的，只有苦干才会有出路。你自己会不会做窑？”满常说：“当然会。我能做马肚窑、罗窑、立窑，还能做转窑。凡是烧砖的窑，没我不能做的。”焦裕禄说：“太好了。咱们建大窑，你就是主将一员。”

砖窑修成了，开始做烧砖准备，窑场里一片忙碌。

焦裕禄来了，看了新起的砖窑，成垛的砖坯，他非常高兴：“这么快就把窑建起来了，不错，是社会主义的速度。”刘北问：“焦书记，你看咱这窑中不？”焦裕禄说：“中！中！你们还有什么困难？”

刘北说：“焦书记呀，咱的困难大着哩，窑是修了，砖坯也出了，可解决不了煤的问题。”焦裕禄问：“为啥？”刘北说：“咱找了十几趟，人家黑着个脸，咱看了害怕。”焦裕禄说：“头一窑砖，烧的是志气砖，咱们拾柴火去。自己动手，丰衣足食。”

大野地里，社员们手捡耙搂，干得热火朝天。焦裕禄腰里扎根绳子，挥舞镰刀砍着蒿草。他问豹子：“豹子，这烧窑得有硬柴火，咱们有拾硬柴火的地方吗？”

豹子想了想说：“硬柴火？噢，想起来了，五八年大炼钢铁那时，把东洼的树锯了，那树根应该还有，刨了正好可以烧窑。”焦裕禄说：“对呀！咱明天到东洼。”刘秀芝说：“焦书记呀，你就是一团火，把大家的心气点旺了。”焦裕禄说：“应了一句老话，众人捧柴火焰高。别轻看了让大家拾柴这件事，就是为了把大伙儿的劲拧在一起。这头一把火，要用咱的心气点起来。”

五天后，一个个大柴火垛堆起来了。刘北说：“焦书记，我们拾了这五天柴，足有三四万斤哪！”焦裕禄问：“这些柴够烧多长时间？”

满常说：“够烧两三窑吧。”刘北说：“就怕柴接不上断了火。”焦裕禄说：“那你们还是去找一下工业局，直接就找李局长，说我让你们找的。”

4

回到县里，程世平县长来了：“老焦，你起草的那个承包林地的计划我看了。”焦裕禄问：“咋样？”程世平一笑：“说真话还是说假话？”焦裕禄也笑了：“卖啥关子？我知道，让你老程说假话，比让一些人说真话还难。”程世平说：“我看了出了一身汗！”焦裕禄：“哦？”程世平说：“头一个感觉：痛快！真这么包下去，兰考群众的造林积极性会大大地调动起来。第二个感觉：有点害怕。”“害怕？怕啥？”焦裕禄拧了一支喇叭烟，递给程县长。程世平指点着那份计划书：“你看：‘香椿、枣树以三把粗为标准，按人口平均包到农户管理，掰采都归承包人负责，收入按三七比例分成。新栽的小树苗按倒三七形式分成，即个人七成，集体三成，一包五年不变。’还有：‘要迅速确定林权，将果林划分好、管理好，要搞田间管理大包工，从小苗出土包下去，一直到收。要尽量做到管庄稼、管林统一起来，庄稼可以连续包工，树木可以随地一起包下去。’这是不是走得快了点？已经有人说咱们光抓包工，不抓阶级斗争了。”

焦裕禄说：“老程，咱俩去余寨你也看到了，那个村原有一万八千棵枣树，现在砍得只剩下一千来棵了，没个硬政策，那剩下的也保不住。别的很多大队情况也差不多。为了让老百姓能过上好日子，咱担点险，值！”程世平说：“值！”

5

各公社干部集中到余寨大队枣园开现场会。

焦裕禄指着那片树茬狼藉的枣园说：“各位都看见了，余寨大队曾经有兰考最大的一片枣园，可是现在满地都是这样的树桩了。一万八千多棵枣树啊，由于管理不善，乱砍滥伐，剩下不到一千棵！谁都知道咱们兰考三件宝，泡桐、花生和大枣。泡桐差点绝了根，枣树也成了这个样子，你们心疼不心疼？”