“老板在总店。”

“有电话吗？”

“对不起，您用餐吗？”

丁一返身回来，点上支烟。

“嘘——你不说你戒了吗？”

丁一忙又把烟掐掉。

这时候，不远处的一个院门里晃晃悠悠地走出来个老头。丁一“咳”了一声，意思是我咋这么笨呢！便赶忙迎过去。

“福爷您好！”

福爷眯缝起眼睛瞅丁一。

“怎么，您不认识我了？”

“您，您是……噢你呀，丁家的二小子吧？”

“丁一。”

“丁一？我咋看你像老二呢？”

“您知道姑父家搬哪儿去了吗？”

“姑父？谁姑父？”

“就是原来住我们斜对门儿的那个老头，”丁一指指那家餐馆，“就那儿。”

“噢，你是说那个叛徒呀，好养花儿的那位？”

“对对对……”

“不知道。”福爷摇摇头要走。

“哎福爷，”丁一拦住他又问，“那您知道谁能知道吗？”

“唉，这街上的老人儿不剩几个啦，全走了，都他妈住楼房去啦。老天爷保佑他们，别再让楼房都给憋死！”

福爷走后，丁一和依又挨家挨户地问了一下午，接近毫无结果。人们只知道姑父把祖上留下的那个小院给卖了，卖了万把块钱，然后就走了，走哪儿去了却没人知道。经丁一这么一问，众人才都想起来：这个姑父，或者那个叛徒，真是与众不同——拿着万把块钱上哪儿去了，甚至是什么时候走的，街里街坊的这么住着居然没一个人知道。

“还有那些花儿呢，都哪儿去了？”

众人七嘴八舌地告诉丁一：来了个男人，一车一车地全给拉走啦。

“姑父他知道吗？”

“咳，他瞅着拉的！不然谁敢动他的花儿？”

可那男人是谁呢？

作者“史铁生”的其他小说

《听风八百遍，才知是人间》《我与地坛》