有天依打电话来，问丁一知不知道姑父家搬到哪儿去了。

丁一一愣：“姑父搬家了？”

“怎么，你不知道？”

“啥时候的事？”

“我怎么知道？”

“你听谁说？”

“我去看他，可那个院子已经没了，现在是一家餐馆。”

“真的假的？”

“废话，我骗你？”

丁一这才想起，不见姑父已经很久。自打丁一家搬离了那条小街，我们去看过一回姑父，到现在也有一年多了。

“依，下午你有空儿吗？”

“四点，四点钟行吗？”

“好，四点，我在那街口上等你。”

四点之前丁一到了约定地点，依已经先到那儿了。那条街的大模样还没变，只是街口和路边多了些汽车。走进去，远远就看见了一面招展的酒旗，走近了才看清旗上的字：酒香不怕巷子深。

依停步说：“就这儿。”

丁一上下打量，又前后左右地查对。

“对吗？”依问。

丁一默默地点头。

“不会错？”

“再往前十几米，对面儿，就是我出生的地方了。”

丁一所指的地方已是一片废墟，几辆农村来的马车正在那儿装运废砖瓦。

两个人便找了个不碍事的墙根站下，愣愣地望着那家餐馆。果然是“酒香不怕巷子深”，太阳还挺高呢，食客已然络绎不绝；花枝招展的礼仪小姐站立门旁，“欢迎光临，欢迎惠顾”地不断点头鞠躬。

“咱就这么愣着？”依说。

丁一便走上前去询问：“请问，贵店开张有多久了？”

“欢迎光临。”一个小姐说，“今天是本店周年庆典，所有消费一律八折。”

“请问您知不知道，原来住这儿的那家人搬哪儿去了？”

“对不起，我才来不久。”

“你们老板在吗？”

作者“史铁生”的其他小说

《听风八百遍，才知是人间》《我与地坛》