“呵！要当歌唱家是不是？”
“去吧！听我这豆沙嗓门。怎么能唱歌呢！我是想学跳舞，小时候在剧团里跟一个白俄练过芭蕾。可是，只能算胡来！在那种环境当中，谁有心思真正学点什么！还不是……”
“我听人说基本训练很重要。你既然经过基本训练，那就有了一定条件，如果能够再……”
“得啦！你知道，做一个舞蹈演员当然必须具备许多条件。可是，很重要的一项是身材。看我！”林媛自己笑起来，那么坦然，“再过些日子不知更要胖成什么样子了。我真羡慕你！”
“快别提我吧！笨死了！”倪慧聪也笑起来，“在学校连课间操都做不好。”
如此，话一扯开，题目相当宽广，并且变化莫测。最后，以青年女子们纵情畅谈时所不易忽略的一个项目做了收场。
“恋爱了吧？”林媛问。
“你呢？”倪慧聪以攻为守。
“怎么说呢！也算也不算。”
“为什么？”
“其实，不过只是日常那么在一起聊聊。我的意思是说，还并没有，并没有肯定什么……可是……”
“可是都各自明白！是不？”
这话在林媛听来格外快意，以致使她全然沉浸到陶醉的感觉里去了。但，她总还没有忘记用显然是故意的、淡漠的口吻说：
“不过，我倒并不希望太快。干吗那么早？慢些可以多了解，缺乏真正的了解怎么行呀！况且，在一起的日子还长……”
“这么说还就是我们农业站的？谁呀？”
“反正，以后你自己会知道，现在告你说你也不认识！”
倪慧聪猜想林媛隐告名姓的不是别人，正是和她同路的那位农业技术员。这并非有什么根据，因为她在汽车上就曾奇怪地想过，像他这样的，对于姑娘们“危险”最大。现在，她甚至已经在替林媛感到满足和高兴了。
“他担任什么工作？”倪慧聪的语音显然是明知故问的。
“兽医。他是我们团支部组织委员。”
“……！”
对方不作声了。一直不作声。
林媛如梦初醒，记起了畜牧师的旅途劳顿，于是颇有歉意地结语道：
“哟！看我，你一定困极了，睡吧！”
……
倪慧聪不能入睡，久久不能入睡。
相随这些回忆，产生了一个敏感的疑问：天这样晚了，大约已经快到了做记录的时间，气象员怎么还不回来呢？她揣度着，想象着……终于，她作出一个决定——明天搬出气象台——既然这样，你应当退避，自觉地退避。为什么要站到别人当中？为什么要让人家感到碍手碍脚？但，她存心冷静地劝诫自己的当儿，两颗滚热的泪珠从眼角悄悄滑落到枕巾上去了。
6
和林媛分手后，雷文竹没有回家，却独自沿河而下，继续溜达了很久。此刻，他的心境是异常矛盾的。时而，他觉得内心很平静，甚至很满意自己。今夜和气象员的谈话他事先并没有明确的打算，而是临时意识到的。然而这谈话对于他，却仿佛是完成了一件有准备的、重大的工作。对的，我这样做是对的。如果我根本不知道什么情况，那就又当别论，既然是知道，那我就有责任……不过，雷文竹内心却又禁不住有些纷乱，以至于懊悔起来。他简直弄不清刚才的行动是为什么，这跟你有什么相干呢？是谁的事就让谁随意好了！他开始承认，这样做是违背自己意愿的，甚至是愚蠢的……
雷文竹仰起脸盲目地走着，忽然发现前边有人影，月色朦胧，看不大清。只见那人把一匹马赶下河去，随即很熟练地从溜索上滑过河去了。雷文竹想起了上月里轰动更达的那帮偷马贼。他立即警觉起来。但那人过河以后并没有上马而去，却从马背上卸下了什么东西。接着，雷文竹模模糊糊看见他摸索着把牲口套了起来，开始在耕作了。有这么勤俭的人哪！几乎是半夜了，还到地里来，是谁呢？
这是老斯朗翁堆。
前两天，农业站第一期步犁训练班开课了。附近各庄都有人来报到。但是，当地最富有经验的老农斯朗翁堆却没有来。站长陈子璜觉得这未免有些煞风景，就亲自去请他。但他不在家，割草去了。
步犁训练班全部课程都是套着牲口在坝子里进行的。所以，除去报过名的正式学员之外，常常簇拥着更多的“旁听生”。其中包括那些来往过路的外乡人，起初，他们只是由于好奇想凑过来看看热闹，但是，他们的好奇很快就被好学代替了。他们往往大吃一惊，猛然觉悟到在这里耽搁太久，误了行程，于是不得不快马赶路……
斯朗翁堆上山割草时，步犁训练班正在上第一堂课。他本想绕弯来看一下，但是被路遇的叶海折了兴头。
叶海从地里回去取修理工具——拖拉机出了点小毛病——和斯朗翁堆走了个碰面，他随口招呼道：
“忙呵！到哪儿去？步犁训练班你报名没有？”
“报名？”斯朗翁堆反问。
“报名。就是把自己的名字……唔！这么说你没报。那你去瞧瞧吧！呶！在那里！”叶海指指忙碌的人群，“你瞧瞧！瞧我们犁地是怎么个犁法，瞧我们套牲口是怎么个套法。快去吧！”
叶海讲话时带着明显的挑衅的神色，并且扮出一副狡狯的、胜利的笑脸，这立刻就使老斯朗翁堆更改了他原来的打算，他一面转身走去，一面拒绝道：
“不！没工夫呵！我要割草去呢！”
为了套牲口的事，斯朗翁堆曾经过于憨直地教训过朱汉才和叶海，后来他暗自有些愧感了。（那时候，谁晓得他们竟是两个会驾“狮子”的、有能耐的人呢？）不过，叶海刚才的态度却实在使斯朗翁堆不快。尤其是对一个上了年岁的山民，这简直是一种伤害，他从心里恼了：为什么非得去瞧瞧你们犁地怎么个犁法？为什么非得去瞧瞧你们套牲口怎么个套法？我自己不会犁地吗？我自己不会套牲口吗？
然而，在事实面前，斯朗翁堆常常是屈服的。
几个要好的邻人见斯朗翁堆没到训练班去，黄昏时不约而同都到他家里来闲坐了。他们谈起“狮子”，语气总是客观的，仿佛是谈着神妙莫测的事。但一谈起步犁，每人都有自己的独特的形容和热情的评语。原先，斯朗翁堆最担心牲口吃不消。可不是！牲口木犁还拉不动呢，更不用说这种全身是铁的步犁了。但据这几位训练班的学员们说，恰恰相反，步犁虽全身是铁，但轻巧得出奇！根本用不着抡鞭子，只消吆喝一声，牲口就会毫不吃力地往前走去。对掌犁的人来说，那就越发省劲了；你只消松宽宽地扶住就行，根本用不着曲背弯腰去按住犁身。至于犁铧，斯朗翁堆就想不出它会有什么用场。但据学员们述说，犁铧简直像一只万能的手，它把翻起的新土顺序拨到一边，把杂草严严地压住……总之一句话，步犁是无可非议的。
斯朗翁堆不能不从实际出发为自己盘算一下：为什么我不像别人那样，也到农业站去借一头牲口借一架步犁呢？天气一天一天在变，母牛又不知什么时候生犊子。那几块地总搁着不翻，等上了冻可怎么办哪！可是，他又有些不甘心这样做。别人会怎样谈论呢？看吧！老斯朗翁堆终究也还是来求农业站了！特别是朱汉才和叶海，他们会怎样来奚落这个老头子呢？再说，步犁是不是真的就那么灵便！这也还不一定。最后，斯朗翁堆要求邻人把借来的马和步犁转借给他。他要亲自到地里来做一番考察。如果步犁不得力，那也就死了心，如果步犁真的那么灵便，那就趁天黑，神不知鬼不觉地把两块河湾好地翻一翻，其余的以后再打主意。
雷文竹想知道这是谁黑更半夜到地里来干活，他不声不响从溜索上过了河。斯朗翁堆刚刚开始耕作，见雷文竹意外地出现在面前。他不禁有些惶恐起来，仿佛他是在干一件不名誉的事。
“我当是谁呢！你呀！老斯朗翁堆！怎么这时候下地呢？”
“我……横竖也睡不着，我是想……”老头子支吾道。
“唔！在做试验！好啊！好啊！”技术员高兴极了，他原以为这老头子要固执到底呢，“怎么样？这东西还可以吧？”
雷文竹这样兴致，使得斯朗翁堆也立刻自然和快活起来。
“倒是顺手，很轻快，不过要是能再犁深点，犁宽点，那就越发管用了！”斯朗翁堆遗憾地回答说。
“怎么！太窄吗？来！我看看！”雷文竹接过步犁。
斯朗翁堆尽顾忙着到地里去试用，他只简单听人家讲了一下。关于如何调节犁沟深浅这一层技术，他并没有弄明白。现在，经雷文竹一指点，他才吃惊地发觉，原来步犁不是件死的，而是件活的东西。你只消把那根小铁棍抽出来换一个孔洞，犁沟的深浅宽窄就可以随之发生改变。斯朗翁堆被这意外的发现震惊了。当他亲自调整了步犁，得心应手地继续耕作时，欢喜得直对牲口乱喊乱吆。
雷文竹跟在背后走了几趟。他很赞叹这老头子的粗糙而灵巧的双手：
“斯朗翁堆！你明天到农业站去扛一架步犁来使唤吧！用不着进训练班。你完全可以自己使用它了！”
“那！牲口呢？你晓得，我那头奶牛怀着犊子。”斯朗翁堆带着坦率的、感激的口吻说，“要是能行，我还想借头牲口，用不了很久，也就是几天的工夫。”
雷文竹想了想答应道：“行！我给站长说说，就从马群里抽给你一匹。”
“你说马？我是想借一头犏牛。马是打仗才……唔！这没有什么两样，就借给我一匹马吧……唔！对！我想起来了！”斯朗翁堆变得那样兴奋，显然，他对自己忽然产生的念头感到非常满意，“你刚刚提到马群，不是说农业站要找一个放马的人吗？”
“是啊！我们打算请一个放牧员！”
“你看我那个小女子能行不？要是行，明早上我就叫她去。横竖她在家里也做不了什么事，光知道耍。”
7
放牧员秋枝对自己的工作十分热心，每天傍晚还要和她的“拈香姐姐”一同到马厩去切草。按说，这项工作不在放牧员职责以内，也不在畜牧师职责以内。因为饲养员白天在步犁训练班忙一天，黑夜还得起床几次喂牲口，她们俩想自动帮他们做点事。同时，这些天女畜牧师的心境也很坏，她不愿意有一刻的空闲，所以尽可能往自己身上揽些事情干。只要忙着，心里就会稍为轻快一点的。
秋枝双手挟着干草向铡刀下掖着，一面仰起脸来问：
“倪慧聪姐姐！你说，真的能学会吗？”
“你眼睛要看着点呀！小心我把你的手指头切掉。学会什么？”倪慧聪吃力地按下铡刀，她的头发，随着身子的动作一抖一散。被切断的碎草从刀口处飞溅起来，“唔！你是说学会驾‘狮子’，是不是？能！怎么不能呢？谁都能学会！”
……这些天，拖拉机在耕靠河岸的一条地。每当夕阳西下，马群走出山谷到河边饮水时，秋枝就从马上跳下来，向“狮子”跑去。于是，朱汉才会立刻煞车，让她上来，在机器轰鸣中提高声音给她讲述：怎样转弯，怎样倒退，怎样可以走快些或走慢些。并且还让她坐在他的位子上——这位子软软的，能够把人弹得一跳一纵——他甚至放心大胆地让她驾驶了不短的一段。她紧紧握住震动的方向盘。这时，她的心充满了欣喜而又充满了恐慌。她高兴，当这奇怪的圆盘完全在她把握之中，“狮子”照样驯驯服服地在向前走。她又害怕，也许“狮子”会趁着朱汉才没有亲手捉它，突然乱拐乱窜，或是暴跳起来。
除了秋枝，还有不少几个青年人常常到坝子上来拜访拖拉机手。他们全都要求朱汉才一下子把什么都教会。这使朱汉才很喜欢，不过任务赶得太紧，抽不出工夫，只好许愿说：“……一等冬天，多少空一点，你们就来找我吧！要想学的人，都能学会。”于是，这些热心的青年人就和秋枝一样，迫不及待地盼望起冬天来。
“可是，我听说，像这样的‘狮子’，北京再也没有了，只有这一个，真的吗？我想，总该多少还有几个吧？”秋枝遗憾地问。
“哪里话！”倪慧聪禁不住笑了，“有制造‘狮子’的工厂呵！”
“工厂？工厂是什么？”
“以后，你一定会亲眼看见的！工厂可不是一个什么物件……”倪慧聪本想做一番讲解，忽然见一个老妇人慌慌张张向马厩走来，她问秋枝，“你看，那是谁来了？”
“阿妈！是阿妈！”秋枝也被老妇人的慌张所怔惊，她立刻迎上去。
斯朗翁堆使用步犁技术良好，被农业站聘为教员。他昨日到一个远道的山庄去了，过三天才能回来。临行时，特别吩咐他的老妻两件事，第一，要给代耕的人往地里送酥油茶；第二，母牛最迟在明日太阳当顶的时候就要生犊子，一刻也不要离开它。果然，今天中午，母牛便开始表现出明显的征候，它站不定，卧不稳，并且低低吼叫。可是，现在天已经要黑了，它还没能生产。老妇人焦急了，害怕了！她甚至疑惑母牛肚子里是什么怪物。于是，她不得不违背丈夫的叮咛，离开母牛跑到农业站来求助。
倪慧聪听了语不接气的陈述，觉得事情很急迫，必须立即帮助这个惶恐的老妇人。但是，在这方面她全无经验，她只有安定老妇人说：
“不要紧，不妨事的。你稍等等，我去替你请兽医！”
“请谁？”
“兽医，给牲口治病的‘门巴’。”秋枝解释道。
但，倪慧聪还没有走出两步便骤然停住，扭回头来说：
“秋枝，要不然你去吧！”
这些天来，苗康根本没有再和倪慧聪讲过话。她像躲避瘟疫一般躲避着他。这让苗康无时不感到近似受辱的痛楚，以至于使他气恼了。他决策说：好吧！这没有什么不得了，你怎么对待我，我也会怎样对待你。因此，他尽力表示对倪慧聪漠然、疏远、强硬。不过，他自己明白，他并没有对方那样认真。这只用一点事实便足以表明：无论到什么时间，如果你想找到畜牧师而又不知她在哪里的话，那么，你去向兽医打听好了，他立即可以给你无误的回答。他总在留意着她。比如刚才吧，倪慧聪和放牧员到马厩去，他便知道，他从窗子里远远瞅见了。
秋枝急急地撞进来。
假如这姑娘只把她妈的话重述一遍，苗康早已答应这轻而易举的出诊。可是，这姑娘最后附了一句多余的话：
“……倪慧聪姐姐说，请你到我们家去看看。”
于是，已经预备动身的兽医一转念又坐了下去，推诿说：
“嗯！你看，我正有些事，不得空。就让畜牧师跟你们去吧！谁去也一样的。”
他所以要这样做，倒不是介意没有先来请他。他量定，没有接产经验的畜牧师绝不会贸然前往。如果他推诿一下，她准会亲自来找他，跟他磋商能不能把别的事先搁一搁。这样，无论她是否情愿，她势必得向他走来，她势必得破例先对他讲话。他想借着职务上的交涉打开目前的僵硬局势。并且，还能使自己保持住明面上的被动地位。
因之，苗康怀着满意的心情，一边料理器具和工作衣，一边设想着和倪慧聪谈话时持以何种语调和态度。但，结果完全出乎意料，等了一会儿，他从窗缝里望见畜牧师随同秋枝母女径自去了。
苗康立即回复到痛楚的感觉中。并且，这种痛楚的感觉多倍地加重了。他认为这是倪慧聪故意在摆设对他的羞辱。他也加重地被激恼了，好吧！这没有什么了不得，你怎样对待我，我也会怎样对待你——他更为坚定地下了决心。
已经走出了门，苗康还未能肯定自己上哪里去。看见抓在手里的工作衣，他意识到，是要去马厩为畜群检查口蹄。是的！要去工作！跟着，常有的那种庄严的情感唤醒了他。他痛心地质问自己，难道你请求到边地来，就是为了被这些无聊的生活琐事所烦恼吗？多不值得！他甚至不自觉地挥了一下手，仿佛把纠缠在他身上的什么东西一下子甩得老远。
但，当兽医发现自己散漫的步履开始和马厩背道而驰的时候，他不得不向自己承认，他原来不是决定去检查口蹄的，而是要到气象台附近走走。
只是不久以前，苗康还在暗自忏悔：的确，关于和倪慧聪的关系，不该对林媛守口如瓶，更不该一味地迁就着林媛，给了她过多的，甚至是确定的希望，结果，把自己沉陷于不可自拔的境地了。但此刻，苗康却感到这种暗自忏悔大大地有负于林媛。换句话说，他反转来为这忏悔而忏悔起来了。他开始怀着依恋之情，回忆起他和林媛在一起度过的那些情思相印的、使他心神快慰的时刻。总而言之，当他慢步向气象台走来的时候，几乎是一切一切都模糊了、消失了，在他的直感中，只有林媛的存在才是真实的。
气象员林媛高仰着脸，正在观望风杆上的十字形小风车。多山谷的高原地带，风向是无规律的，所以，这个小风车一忽儿这样转，一忽儿又那样转……
听见脚步声，林媛回过头来，见是苗康，立刻就现出一副慌乱不定的神色。
从做气象员以来，林媛未曾误过记录。但跟雷文竹到河边遛弯的那天夜里，她没有做记录，独自在气象台门外待了整整一夜。她很害怕天亮，天亮以后她便不得不和人们相见，然而她不愿意再让任何人看见自己。特别是不能想象怎样再和倪慧聪见面；不用说，在倪慧聪的观念中，我已经是一个很不体面很不体面的角色了！我趁着她不在，偷窃了她，欺侮了她。她是永远不会理解我的，永远也不会原谅我的。可是，我有什么错呢？我没有错！我一点错也没有！这应当由苗康来负责任，完全由他来负责任。我差不多是直截了当地问过他，他不仅没有半句透露，听口气，他简直从来没有留意过任何一个女孩子……林媛越想越气，恼怒极了。她竟到苗康那里，不顾一切用拳头去捶他的房门。
和衣躺在床上的苗康以为出了什么意外。连忙爬起来开门。气象员跨步进门，火气冲冲地站在他面前，他不禁为她的来势吓了一大跳。
“什么事？”兽医问。
林媛不作声，仍旧那样站着。借着月光，兽医看见林媛的两眼直直地、愤愤地盯着他。
“找我什么事？”苗康重复问，声调更加平静了，“说呀！你怎么不说话？”
气象员激动得嘴唇都在抖动，瞧吧！他倒像不知道什么似的。她觉得她就要说出顶难听的话了，但终究还是没出声。对峙了一阵，她陡然背过身，随后把房门“砰”地一带，跑走了。
是啊！林媛能说什么呢？她没有可以说的话，一句也没有，苗康从未明确地用语言或用文字向她要求过什么，也从未明确地用语言或文字答应过她什么。就是说，林媛没有任何依据可以就私人问题去质问苗康，没有任何权利去斥责苗康。然而，这是她无中生有，自作多情吗？不！绝不！在超出一般的频繁的接近当中，苗康的态度是那样无可置疑地表明他在接受林媛寄托于他的情感。并且，他时刻在以微妙的手段来助长这种情感，使爱的火焰在这个少女的胸中燃烧得更高更烈。
正是因为这，林媛特别不能忍受。他把她弄到这样一种难堪的地步。使她感到屈辱，却又无话可说。全农业站的人都知道她在追求一个男人。可是现在人们会怎样想呢？呵哈！原来是这样！气象员！你呀！……
这突然打击，对林媛是非同小可的。她觉得她必须重新认识一下苗康。她回忆起以往每次接触，都感到心中绞痛。因为当时愉快、幸福的感受原来全是不真实的，全是可笑的。她是怎样赤裸裸地把自己的情感在他面前暴露出来呀！然而这对他呢？只不过是临时满足一下虚荣心，满足一下他精神上的某种需要。是的！他不曾讲过一句可以让人抓得住的谎话，但这比公然说谎要坏得多。他对她的迎合、亲近，以及在个人接触中他那挑逗性的言行、神情，便是一个大的骗局。不是吗？
扼要说来，在林媛心目中，苗康的地位发生了绝对的改变。她是那样蔑视他。这蔑视是在一时之间形成的，又迅速又果断，就像她初次见面时便决定爱他一样。林媛甚至已经暗自发誓，从今往后再也不理他，全当不认识这么一个人。也许有人会不以为然，觉得这未免过于偏激，但有什么法子呢？这是她的事。
现在，兽医忽然向气象台走来。林媛怀着警惕、厌恶的心情想立刻躲避，她合了本子意欲进屋，但苗康已接近了她，以他那固有的、亲切的口吻说：
“林媛，我看你在这里观察很久了，是什么风啊？”
本来林媛是决计不肯答话的，经他这样一问，她却随即报以一个戏弄的微笑——最少他觉得是这样——咬文嚼字地回答道：
“反信风！”
8
凭常识判断，这母牛是“头位上胎”难产。不过，倪慧聪并没有立刻采取什么措施。更确当些说，她不敢采取什么措施。侥幸心理支持着她，等等吧！可能情况会变好些。再等等吧！也许就要好起来了！再等等吧……
半夜了！松明已经像柴火似地烧了一堆，但，母牛还没能生产。
它的身体抽搐着，四腿抖动着，尾巴不停地摆打膨胀的肚子，嘶哑地、凄惨地哀吼着。它的充血的大眼睛困惑地望着三个围在它身旁的人——在倪慧聪看来，它特别在望着她自己，她觉得它就要开口讲话了。
老妇人也用同样困惑的眼光，不时望着倪慧聪。她那苍老的、由于担惊而有些惨白的脸孔上，似乎鲜明地“刻”着两句话：“救救我们的小牛吧！救救我们的母牛吧！”
倪慧聪暗暗握住拳头，她决定行动！
首先，她要秋枝母女立刻把那间放什物的敞房收拾出来，干干净净地打扫一遍，不！得要打扫两遍。再铺上一层新鲜干草，要厚，越厚些越好！随后，就把卧在畜栏之中的母牛牵进屋去。老妇人觉得这样做是大可不必的，不过，她还是唯命是从地执行着倪慧聪的一切吩咐。
倪慧聪剪了指甲，脱下上装和绒线衣，把衬衫袖子高高地卷起来。从手指到肘弯用碘酒擦抹了一遍，又用热水洗过。她似乎十分熟练地在完成这些步骤。但，心中却是那样紧张，胆虚。她竭力鼓励着自己：没什么！这不是很简单的事吗？没做过，可看见过的呀！……当所有必要的准备都已停当之后，倪慧聪的心情忽然改变了，她仿佛被断绝退路一般稳定起来了，大胆起来了。
事情并不繁难。她伸进一只手，正过了胎位。于是，没过多一会，一个小生命降生了！一个精壮的小生命。
倪慧聪连忙用消毒剪刀剪断脐带，在断头处擦了碘酒，掏出自己的漂白绸手帕，把黏糊在犊牛眼角的液沫擦掉。犊牛的眼睛张开了！惊异地、好奇地望着——望着人，望着母牛，望着墙壁，望着干草，望着门外，望着一切……它什么也没有见过呀！
起初，小东西是站立不住的。显然，它头重脚轻。两条软软颤颤的前腿一曲，便向着正欲扶它立定的倪慧聪栽倒下去。
“看哪！跪下了！它跪下了！”老妇人含着两眼激动的泪水对倪慧聪说，“它在谢你呢！看哪！它给你跪下了！”
秋枝高兴得叫起来。多么逗人喜欢的一只小公牛呵！满身绒绒的卷曲的黄毛，白白的鼻孔，漆黑的小蹄子，短短的细尾巴向上翘着，两只薄得透明的小耳朵微微摆动着……她俯下身，鲁莽地搂抱起小牛，她在它的两只玻璃球一样的眼珠上照见了自己兴奋若狂的面孔……
筋疲力尽的母牛立即向秋枝伸过头去，愤怒地连声吼叫着。老妇人向女儿嚷道：
“给它！快给它！没听见？它在骂你呢！”
这一本正经的话，把倪慧聪引得格格笑起来。她一面嬉戏地附和，一面从秋枝怀中接过牛犊，送它去吃初乳。对于小牲畜，初乳的适时和满足是异常重要的，不然，会严重地妨碍它的发育。
当小牛犊在那庞大鼓坠的乳房下胡乱地顶撞着的时候，产牛弯过脖颈，用它那惟一能够表现母爱的多刺的长舌，把它的初生婴儿舐得通身发明。
又为善后琐事忙碌了一大阵，已经是后半夜了。
倪慧聪这才感到一阵后悔；这是关于两条生命的事，我不应当来冒险的呀，本该由兽医来做手术。她这样一想，又不禁涌起了心中的痛楚，于是她怀着伤感，无力地坐了下去，方才的振作、兴奋，一下子消失了。她在学校时便幻想过那种浸透在甜蜜中的有意义的生活：苗康在行医时，她站在一旁做助手，而她的工作，苗康又能给予不少帮助。可是现在呢？算了！想这些做什么！畜牧师尽力排除自己的软弱、痛苦的念头。她决定洗洗手便回家去。刚站起身，只觉猛地一阵昏厥，头晕脑涨，眼前一片发黑……她赶紧抓住门框。由于过度紧张和长久的忙碌，她已经四肢酸麻，疲惫不堪。然而这情形并没有被秋枝母女理会到。秋枝烧开了铜锅里的水，就在灶火口睡着了，而老妇人尽顾在张罗着铺垫子，抹桌子，沏奶茶，端糖块……
盛情难却，倪慧聪只好强打精神爬上独木梯，到主人的房间去坐一会儿。
倪慧聪喝茶时，老妇人盘腿坐在她对面，用她那昏花的两眼默默地凝视着她。刚才在为母牛接生时，她是以尊敬的、感激的目光在望她，而现在，老妇人的目光却完全是爱抚的、母性的。这使倪慧聪有些忸怩不安了。老妇人有这样狂热的、在外人看来是不可思议的习性：她特别疼爱女孩子。她往往把左邻右舍的姑娘们视为并且待为自己的女儿。
“你几岁了？”老妇人问，似乎在问一个刚会说话的幼女。
“二十一！”倪慧聪庄重地回答。
“二十一？唔！一般大，你跟她正好是同岁呢！”
“谁？”
“我第四个小女子，就是末后生的一个小女子。你跟她一般大呢！她也二十一岁……我是说她要活着的话……”
倪慧聪简直摸不着头脑。她知道，秋枝小她两岁，可是？老妇人怎么竟说她末后生的女儿和自己一般大？她不由得向灶火口望了一眼。老妇人看出了她的疑念，对她摆了摆手，意思是“别作声”！她探过身，对女儿轻轻叫了两声。
秋枝没应，她睡熟了。
“这小女子，”老妇人指指秋枝，“不是我自己生的！”
“那是……”
“捡来的。当真！是捡的，你听我说。”老妇人尽量压低了声音，“斯朗翁堆到山里去找虫草，远远看见十字路口摆着一件什么东西。斯朗翁堆走过去解开一瞧，是孩子，一个女孩子！他就拾回来了。是啊！拾回来了。不用说，生她的那个女人把她摆在路口上就是要人捡的呀！这还不定是怎么样一个苦命的女人呢！”
倪慧聪又留意望望熟睡的秋枝，她低垂着头，几十根很细很长的发辫，通过肩膀一直耷拉到地下去。
“我把她裹在怀里，暖她，喂她！”老妇人继续说，“她吃了我的奶，就对我笑。笑得那么好！当下我和斯朗翁堆说定把她留下做女儿。很快，她就会‘阿妈，阿妈’地叫了！等她长到五岁，我和斯朗翁堆商量，给她取了名字，你说，这名字好听不？”
老妇人自己的神色已经作了回答：“好听！再没有比这好听的名字了！”
倪慧聪又问：“可是你刚才不是说，你生过四个女儿？”
老妇人陷入了恍惚、沉思。显然这话题触动了她的情肠。
“是四个，四个全是小女子。可是，一个都没有留给我呀！她们来了，又走了！来一个走一个，谁都没有留下。这是天命，天命啊！斯朗翁堆和我，都不该有自己的女儿，都不能有自己的女儿！”她低了头，垂下她那本已下拖的棱瘦的双肩。沉默了一阵，她才又忽然开口，声音激亢而颤抖，带着一股无名的怨气：“谁都知道，斯朗翁堆，我丈夫，是那么强壮的一个汉子！被他那两条胳膊抱紧，人的骨节都会发响。我呢，我年轻时候也是那么壮实的女人哪！我的奶头又大又硬。”她胡乱抓着她那塌陷的前胸，“奶水总在自己往外流，把布衣都湿透了。可是，我就是不能用我的奶水喂养我亲生的儿女。为什么呢？哪怕是两个、一个……”她仿佛理直气壮地质问谁，但骤然间又变得丧神失力。她深深叹息了一下，摇着头，随后走到灶火边，把秋枝的发辫轻轻理到身后去，并且往女儿身上盖了一件父亲的羊皮袍。
“恐怕是，我想！”倪慧聪疑惑地说，“这四次生产都是怎么收生的？唔！我的意思是问你，你生孩子的时候别人怎么照拂你来着？”
“唉，看你说的什么话！生孩子是顶晦气顶晦气的事，别人谁肯挨近呢？全得自己来。觉得不行了，我就自己到牛圈去。生了，我自己用牙把脐带咬断……”
“怎么？”倪慧聪大吃一惊，“到牛圈里去生吗？”
“牛圈里！”
“为什么呢？”
“在牛圈里生的孩子，才能像牛一样有力气。你知道，我们这些差巴们、科巴们，不论是男是女，从小到老都是出力做活的，没有力气怎么能行呢！”
9
被派往牧场去的工作队，总共包括五个人：农业技术员、畜牧师、放牧员以及两个赶马车的。
雷文竹和马车队员到牧场的任务是，收罗上百万斤的马粪，并且察看可以行走马车的道路。等步犁训练班工作告一段落后，立即出动全部车辆连同山民们的牦牛，尽快把粪运到地里去。
关于肥料，农业站并不是欠缺考虑和准备。他们曾到各庄动员山民们积肥，并且修盖厕所。但，几乎所有人都认为这桩事是可笑的，荒唐的。粪，难道能对庄稼有所助益？他们只肯信赖世代流传的可靠的经验：如果一块土地开始懒于生长，那么，只有让它休闲，一年、三年、五年，以至十年，直到它愿意让人再度耕种。因此，当农业站清除厕所时，山民们，特别是姑娘们，总是在一旁捂着鼻子笑呀笑的，把挑粪的人笑得要对她们发脾气了。近处山坡和坝子上也都散乱着不少的兽骨。农业站原也曾想着手搜集，烧制骨肥。但，山民们马上推出几个长者前来劝阻——可以说是一种和颜悦色的抗议——他们断然说，这样做会使牲畜成群成群地死去。于是，也只得作罢。
倪慧聪的任务是对牧场进行视察，调查。省农牧处指示说，明年要在这牧场上试行“草原管理”。所以，她必须尽早地拟出一个初步方案提交到上边去研究。她想，这方案的主要内容应当是换种牧草和实施分区轮牧，借以使牛马、特别是羊群更为兴旺起来。据说，以往此地羊毛产量之高相当可观。但近年来，牧民们都视养羊为畏途！经倪慧聪了解，证明在这一带正蔓延着一种细叶子毒草，并且普遍发现了肝胵虫卵，这也是必须在方案中提到的。其次，畜牧师还准备选买几头好样的本地母羊，用来和茨盖公羊进行人工配种——她想把在学校时便酝酿已久的梦想变为事实。她要培育出一个适应高寒地带的新羊种，这种新的，高大而漂亮的羊子将要由她——由倪慧聪亲自来命名呢！不过，目前她还不愿意对人承认这桩事。
秋枝也随同前往，完全是由于她的“拈香姐姐”的提议。因为，识别毒草，挑选母羊，秋枝全都在行。此外，倪慧聪的藏语很差，有时还得由秋枝来充任“通司”。
工作队在晨曦中向牧场进发。
雪山后面，开始现出柔和的曙光，随着一阵微风，奶白色的、有如薄纱般的晨雾飘然退去了！于是，骑者们恍然发现已经进入这样一道秀丽的、长廊似的山谷。
坡地上，密集地排列着参天青松。它们不像北方庙院中的那种古松般的曲拐、苍老，而是挺挺站立着。针枝从树干的根端便向四外伸展出来。像一座座墨绿的宝塔，显示出骄傲的、不可动摇的神态。而在它们身旁，又滋长出一株株只有茶杯那么粗的云杉。这些不肯示弱的小杉树，为了夺取阳光，像春笋一般拼命地向上拔去，直到和老松并驾齐驱。林中，不时传出婉转悦耳的鸟啼，但因为枝叶稠密，却无法看见它们——谁知道这是些什么样的羽毛华丽的异鸟呵！灌木里，一群群雪白的贝母鸡，正在寻找吃食，它们那样忙碌而又安详，当骑者们从旁走过时，它们也只是抬头望望，并没有一点逃避的打算，以致使人们不忍更进一步惊扰它们。山脚下，一条碧绿的小河在淙淙作响。河对岸正有几只牡鹿在饮水，听见人声，都异常警惕地仰起长长的颈子，立即箭一般地隐没到林间去了——显然，它们注意到骑者当中有人背着长枪呢！
山风迎面，拂动着倪慧聪微微发黄的短发，悄悄把披在她肩上的一条天蓝色纱质头巾掀落了，但她并未察觉。因为初到高原，她比别人格外着迷于从前只在书报和画册上观赏过的景色。特别使她惊叹的是遍地盛开的殷红殷红的野花，仿佛谁在这罕有人迹的山谷间铺撒了一层红粉。而他们的马蹄，就踏着这红粉向前走去……
雷文竹走在倪慧聪背后，他本想下马替她捡起纱巾，可是，他把脚脱出镫圈时，忽然意识到这举动有些近乎献殷勤——最令人讨厌的一种对待异性的态度——于是，他只提醒说：
“倪慧聪同志，你的头巾掉了！”
倪慧聪摸摸肩头，随即跳下马去。当她弯腰拾起头巾时，意外地发现，那种开满谷地的野花原是十分奇异的：它的每个细枝上，都长出八片叶子，靠下的五片，仍旧是绿色，就是说，仍旧是叶子，而紧靠枝头的三片，却成了红色，成对角向外翻卷着。构成了一个三瓣形的小巧的花朵。倪慧聪顺手切下两枝，她禁不住惊喜地叫嚷起来。
“喂！你看哪，雷文竹，你看！”她赶上去，向雷文竹举起被草丛中的朝露浸得湿淋淋的手，“你看，多有意思！我向来都不怎么喜欢花。在学校，我简直就不理解那些学花卉的人。可是这种花我真喜欢，好看极了！这花叫什么名字？”
“不知道！这里说不清有多少种花没人叫得出名字来呢！”雷文竹接过去，也不无兴味地研究着那两朵小花。
为什么这种并不出色的花竟幸运得到了倪慧聪的喜欢呢？因为，别的花，尤其是那些最知名的，像玫瑰呀、牡丹呀、玉兰呀、丁香呀……都要依靠许多许多叶子来陪衬。要不然，它们就不能显示自己的娇美。而这种花呢！它最自然不过，它自己也就是叶子，平平常常的叶子，不过，它究竟还是与众不同，它是花朵！
牧民们不仅把工作队待做嘉宾，并且把他们的光临视为牧场的光荣。大家都爽快地给了各种帮助，使工作队感到意外方便和顺利。这一方面是因为牧场的人有着喜交好客的习俗；另一方面，也是主要的一方面，牧区里早在流传着关于农业站的某些带有传奇性的新闻——一桩非同小可的事情发生了，对于远方的震动比起当地来往往是有过之而无不及的。
第五日中午，工作队告别了牧场，返回农业站去。
穿过峡谷时，忽然起了风。这山地的狂风，任性怒吼着，尽力摇撼着一切。平坝上的野草顺风铺倒了，河水掀起了汹涌的波涛，森林也呼呼滚动起来。同时，浓重的乌云也从山顶沉沉压下，顿时变得昏天暗地……一场暴雨不可避免地来临了！
前方，一个小山庄已经在望，骑者们本欲驱马赶去，到那里借宿躲雨，但他们背后都牵了肥胖的母羊，不能纵马。
雨，说到就到，霎时之间便倾盆而下，并且夹带着蚕豆那么大的冰雹，劈头扑脸打来，人们简直遮挡不暇。受惊的马，在雨雹中睁不开眼睛，狂乱地暴跳着，使人难于控制……正处于无奈之际，忽然发现靠左手树林中撑着一个帐篷。不知谁叫了一声，大家便不约而同拨马赶去。这帐篷在狂风中鼓胀着，飘荡着，像一只颠簸不稳的小帆船，而他们也正像坠水者抓住了救命的船边，不管人家是否答应，就一个紧跟一个钻了进去。
帐篷里，只有一个十二三岁的牧童。起初他很惧怕，但经秋枝三言两语说明，他立时安定了，并且，喜形于色地学着大人的样子张罗款待起来——他意识到自己是主人。
雷文竹摸摸孩子的头说：“就你一个人吗？”
“还有阿爸。他到大庄子上换盐巴去了，怕得要雨过了他才能回来呢！”
小主人在帐篷正中燃起牛粪，许是他觉着火苗太小，还不住往火上加些碎柴。而后他提议：
“快脱掉衣服吧！脱下来烤干！”（没有第二身衣服的牧人都是这样做的。）
经这孩子一提，大家不觉打量一下自己。他们淋雨时间虽很短，但已完全像从水里打捞上来的。特别是没经过这种遭遇的倪慧聪，更显得狼狈不堪。现在，她可怜地弯着腰，向上屈伸着两臂在拧落头发中的雨水。湿透的衣裳紧贴住身子，显现出她整个体态的轮廓来。
无疑，主人的话很对，如果不脱下衣服烤干，不仅很难度过寒冷的夜晚，明天也将无法上路。而且很容易受凉得病——雷文竹已注意到，倪慧聪牙齿在格格打战。看样子，她很难再支持下去了。
但，五个人围在火边。站着，谁也没有动静。
“我看！这么着吧！”雷文竹决断地对两个马车员说，“我们三个人还是赶到刚才瞅见的那个小庄上去歇一晚，明天大伙再一同走！”
“住得开！就在我们篷子里吧！”牧童连忙说，“等一会儿，你们烤完了衣服，我就把地下都铺满垫子，能住得开的，我们有毛垫子！”
“天都黑了！瞧！”秋枝接上说，“那么大的雨，怎么能走呢！你们准会迷路的！”
倪慧聪双手向后理理潮湿而粘连的头发，侧身朝外边望了望，对雷文竹说：
“得了！一块在这火边站站吧！也许雨就要停了。”
“不！这样的雨你不要指望它会很快住下。”雷文竹又扭头对两个不太情愿的马车员，多少带点逼迫的口气说，“走吧！”他说着先自钻出帐篷。
外边，狂风吓人地呼啸着。夜来了！雨更大了！
倪慧聪醒来，觉得闷气，为了不惊动秋枝，她轻轻掀开小主人为她们盖在身上的老羊毛毯，便悄悄出了帐篷。她在门口伸了个懒腰，深深地吸了口新鲜空气。
拂晓的山谷是这样清爽而又恬静。除了草丛中什么小虫在唧唧作乐之外，什么声音都没有。群星，好像知道黎明即将到来，尽量在高空闪放它的最后的余光。天，异常的晴朗，如果不是遍地的积水，简直看不出昨夜曾经有过那样一场经久不息的暴雨……记起暴雨，倪慧聪便有些懊悔起来：那时，无论如何还是应当把雷文竹他们强留住的。谁知道他们是不是找到了投宿的地方呢？找到了！一定找到了，山民们乐于收留遭难的行路人。可是，会不会真的走迷了路，走到什么荒无人烟的山沟里去？不会！这里离那小庄子原是很近的呀！她这样反复想着，走到了大树下。十几只母羊，同时抬起头来，用那迟滞的哀怨的眼光向倪慧聪望着，仿佛要对她诉说一夜受屈的苦衷。倪慧聪真有些可怜它们，鬼东西，忍着点吧！回到农业站，一切都会使你们满意。而后，她把斜搭在肩上的料布袋解开，想趁早把两匹马喂一喂，天一亮，便到庄上去找雷文竹他们一同上路。
就在这时，听见背后有什么声响。倪慧聪回头望去，只见四五条黑影快步向帐篷逼近。他们手中好像提了什么，是枪！到了帐篷口，一个留在外边，猫腰探头向四外窥测着，其余三个一拥而进。
接着，帐篷里传出秋枝尖厉的撕裂夜空的惊叫和那牧童的嚎哭。又接着听见激烈的挣扎之声。
“快！快呀！”站在外边那人粗野而慌张地嚷道，“快拖出来！拖出来！拉走！”
坏人，是坏人哪！
倪慧聪发根骤然一紧。她本能地从地上抓起两块石头，她要冲过去，去救援秋枝……但，她猛地止住了步。她觉悟到，凭自己单单一人，凭手中的两块石头，怎么去对抗四五个持枪行凶的人呢？那不仅不能解救秋枝，定会一同被拖走，一同被杀死。看来只有赶紧到那小庄去，赶紧去把雷文竹他们找来。于是，她扔掉石头，迅速从树上解开马缰，两手一扶，纵身跳上马背——平时她绝不可能这样跳上去的——又在马胯上拍了一巴掌。那匹精灵的马，好像也明白目前情势的火急，它一动步便纵驰如飞，烂泥积水从蹄下四溅起来。
不消说，这匹跃走的快马已被发觉！随即枪声响了！一枪、两枪、三枪……
倪慧聪只觉有人从背后搡了一把，用力是那样猛，几乎把她推下马去。她双腿夹紧马腹，把身子俯低，尽量俯低。心中不住地对着马说：快！快！还要快！求你再快些吧！
靠近山庄一带是凹凸不平的。马，像一辆将要倾翻的车，开始乱颠乱撞，倪慧聪前倒后仰，扭动身体，拼命地保持平衡。这时，她才意识到自己没有备上皮鞍。忽然，马头向下一栽，打了前失，倪慧聪随着扑到马脖颈上去了。她双手死死抓住马鬃，而这马又忽地跃将起来，不择地势向前奔去。这样，倪慧聪便像表演骑术似地被悬吊在马颈上，丝毫不敢松手。终于，在跃越一道相当宽阔的壕沟时，它把它的骑者摔开了！摔开去好远好远。
倪慧聪腾空跌落在地上。轰然一震，她觉得一切都从眼前消失，一切都不复存在了。
大约是感觉到背上的负荷突然取消，那匹马兜了一个大圈，又回到倪慧聪跟前，垂下头去，在她身上嗅了嗅，无可奈何地喘着气，打着鼻响。随后，又高仰头颈，抖动着长鬃，连连向远方嘶鸣起来。
倪慧聪似乎是被这马嘶惊醒的。她很快恢复了知觉。她觉得浑身酸痛麻木，她觉得神志昏眩沉重，像通常在噩梦中所有过的，欲言不能，欲动不得。她强撑着想要挺身站起来。可是她摔倒了。右腿失效地折曲着，支不住身体，仿佛是一条不属于自己的假腿。她明白了，这腿被摔得脱了臼，她再也不能站立了！于是她顿时感到一阵寒心，感到软弱无力，也感到孤单无助，她甚至要哭叫出来了。然而那四条黑影又在她眼前显现，秋枝的惨叫也在她耳边响起。她立刻觉得神志真正清醒过来了。她奋然将头一扬，把散落在脸上的头发甩到后边。她决定爬！爬！爬到那小庄子上去。
像是在游泳；倪慧聪的两臂交替着向前伸去，手，抓住草根。胸部匍匐在泥泞中，脱臼的腿死板地被拖带着，在身后留下一条车辙似的印痕。她爬着，竭力全力向前爬着……
雷文竹和马车队员听见连声枪响，预感到有所不测。他们没讲什么，一骨碌站起来，提枪冲出土房拉了马就走。有几个前往相助的青年山民也掂着老式步枪紧紧跟随在后边。
倪慧聪抬头见几匹马闪出村口，向她直奔而来。可以看出，为首的骑者便是雷文竹。她随即摆着手向他们呼叫道：
“不要！不要到这里来！快去……那边，帐篷那边！……”
倪慧聪竭力喊叫，觉得自己的声气很大。事实上，她那沙哑的、颤弱的、仿佛被窒闷了的叫喊根本没有被谁听见。他们仍旧驱马朝这厢奔来。
到跟前，雷文竹一切都明白了！
当他跪下一条腿，俯身去抱起倪慧聪来的时候，发觉她右肩上有血。血，隔着衣袖浸透出来。血，染红了她所匍匐的一片土地。于是，雷文竹毫不犹豫地扭住倪慧聪的领口，顺手从她的衬衫上撕下一块布，迅速地包扎住伤口。
直到这时，倪慧聪才知道自己受了伤。而她一知道，便立刻觉着剧痛难忍。她咬住下唇，忍着。并且拒绝别人扶持，用责令口吻，对雷文竹和两个马车员说：
“怎么还呆在这儿！秋枝，秋枝……拖走了！拖走了啊！”
雷文竹异常激动，紧握了一下倪慧聪受伤的手，把她交托给几个山民。他和两个马车员跃身上马，拼命挥着鞭子向帐篷那边飞驰而去。
玛尼堆——刻了经文的青石堆。人们为什么事对神许愿，便跪在这里磕头，一连磕几天，甚至几十天。
跳神节——藏历八月二十九日。相传为谢神逐鬼的日子。
魏斯曼和摩尔根——前者为英国生物学家，后者为美国生物学家。
番茄种、西瓜种、甜瓜种。
米丘林语。
仓洋嘉错——达赖六世（1682—1707）。他作有情歌多篇，广泛流传于西藏民间。
格西——僧人学位，近似博士。凭才学考取。
反信风——气象用语，指风向无常的风。
通司——翻译。
作者“徐怀中”的其他小说
《牵风记》