马老四又摇摇头说：“你还能给咱们社会主义干好多好多的事儿，我，我不行啦。这是我最后一次，最后一次，再不能伺候它们了……”

热泪忽一下子从韩百仲的眼里涌了出来。他抱起这个失去热力的身躯；许许多多过去了的事情，都带着不同的光彩，跳到这个硬汉子的眼前了。可是，最有光彩的往事，不是他们当年一块儿住在马小辫的场房里，熬受灾难的日子；不是土地改革的时候，他们一块儿冲进狮子院，跟恶霸地主清算的日子；也不是搞初级社的时候，他们一块儿发扬穷棒子精神，苦战苦干的日子；倒是半个月前，在小河边上，他们脸对脸地站着谈心的那一会儿。在韩百仲想来，那一次谈话是最难忘的；无意的谈笑，竟然变成了今天的事实，无光的，也有光了。

韩百仲想着，朝那整齐干净的牲口棚看了一眼，又朝那群肥壮的牲口看了一眼；他再也硬不起心肠来拒绝这个老伙计的要求了。

马老四被韩百仲架着，拌完了这最后一槽草料，又昏过去了。

…………

马老四英勇坚强地保卫农业社的牲口，马之悦下毒手伤害了这个老饲养员。听到信儿的人，全都又感动，又愤恨，同时又替老人的身体万分担忧。

送饭的淑红妈，把这消息传到打麦场上，传到了那个被留下看场的焦振茂的耳朵里，他的脸色刷一下白了：“不好，准是受了内伤！”

淑红妈说：“萧支书正派人绑担架，要往县城医院送哪。”

焦振茂说：“我得马上看看他去！”

淑红妈说：“场上不能离开人呀！”

焦振茂说：“你替我看一会儿吧。”他扔下手里的活儿，就飞跑地出了场院。

谁也不能准确的知道，马老四这副穷人的骨头，在这个老中农的胸怀里占据了多大的地位；更不会全明白，是什么力量，把两种不同性质的金属熔为一体了……

一伙一伙的人跑进饲养场。他们一个个伏在炕沿边，呼唤着马老四：“四爷，四爷，您醒醒！”

老人家闭着眼睛，胸脯子一起一伏，困难地呼吸着，喉咙“咕噜噜”地响着。

马连福在大庙门口跟王国忠照了个面，想起他的爸爸，赶紧回家告诉媳妇孙桂英一声，又往饲养场跑。

孙桂英也抱着孩子跑来了。

这两口子伏在炕沿边，摇着老人，一齐喊：“爸爸，爸爸，您睁睁眼，跟我们说句话呀！”

老人不睁眼，也没有说话。

马连福哭嚎起来：“爸爸呀！……”

孙桂英也哭了。

旁边的人帮着喊：“四爷，看看，你的儿子、孙子全来了，看看他们吧！”

老人家没有动一动。

焦振茂在门口愣了好大工夫，猛地扑过来，抱住了马老四：“老四，老四……”他几乎比任何人哭的都伤心。

又有一伙一伙的人拥到饲养场。屋里屋外全站满了。这么多的人一个声地呼唤，都不能叫醒老人。

喜老头也从打麦场上赶来了。他站在马老四的身边看一眼，脸上仍然像一块石头那么严峻。

他们是一对老伙计，他们一起渡过吃人的旧时代，一起迎来了新天下。特别是这五六年里，他们是在互相尊敬而又互相信任里，送走了艰辛难忘的岁月；今天早上，喜老头来这儿牵牲口套碌碡轧麦子的时候，两个人见了面，因为都忙，互相只说了两句非常短的话：“拉个牲口套碌碡。”“您自己挑吧。”“晚上到场上聊聊。”“嗳。”可是，仅仅半天，他们就不能对着脸互相看一眼了。

韩百仲还在一迭连声地呼唤着病人：“老四，老四呀！你说农业社啥时候牲口都变成了拖拉机、大机器，你才离开我们呀，你怎么这么早就走哇！老四，你……”

马老四没有听到任何声音，他也没有力量睁开眼睛，他的嘴唇抖动着：“萧……萧……”

韩百仲明白了老人的心意，忙对旁边的焦淑红说：“快，快叫长春去！”

焦淑红应声往外跑。

喜老头拦住焦淑红，小声说：“见着长春，让他先想想救人的办法。”见焦淑红点头跑了，也跟出屋子。

乡党委书记王国忠也听到信儿，赶到这儿来了。他冲着迎面出来的喜老头问：“喜老头，四爷怎么样？”

喜老头非常有信心地说：“我看他能够好起来。”

“真的？”

“多少关口他都闯过来了，这一关能把他拦住吗？”

“对，我们一定想办法，把他抢救过来！”

萧长春把抬担架的人找好了，在返回饲养场的路上遇上了焦淑红，听说马老四病情严重，撒腿就跑；连站在院子里说话的王国忠和喜老头，他都没有看见，就冲进了小土屋里。

这会儿，马老四的呼吸越来越短促。

萧长春迈进里屋门槛子，忍不住一阵揪心的疼痛。他含着热泪，望着老人那张亲切、熟悉的脸。在这张皱纹纵横的脸上，他看到成群的骡马在跳跃；在这张黄如草纸的脸上，他看到成千上万捍卫着社会主义事业的人们在斗争；短促的呼吸，在他的感觉中是强而有力的，是要求摆脱贫困、争取美好未来的战斗呐喊！他不能没有这个老伙伴，农业社不能没有这个老饲养员，社会主义事业更不能没有这个硬骨头的老贫农……

他的声音发颤地在老人跟前呼唤：“四爷，四爷，我来了，我在您跟前呀！”

马老四在昏迷中。好像在黑夜里，徒步在茫茫的野外，悠悠荡荡，不知所向；忽然，听到一种声音，看到一片火光，他的心一亮，两只眼睛睁开了；眼光凝在萧长春的脸上。他在这年轻人的脸上，看到高楼大厦在东山坞平地而起，看到拖拉机在东山坞的田野上奔驰，看到满山遍野被果林覆盖；他在这张刚毅的脸上，看到东山坞的风风雨雨里的红旗招展，听到战斗的锣鼓敲打起来，人们都朝着胜利的方向奔跑……

他的脸上放了光，他的眼里放了光，他的一只枯柴似的手，缓缓地抬起来了。

萧长春把老人的手，握在自己的两只火热的大手中间，轻轻地抚摸着。

马老四的嘴唇动了半天，声音微弱地说：“长春，四爷不能帮你们了……”

萧长春声音发哑地说：“四爷，我们马上送您到县医院，您一定会好起来的！”

马老四使了很大的劲儿又说：“长春，你的路走得对，你可一定领着大伙儿走到底呀……”

萧长春用力地点着头：“一定，一定……”

马老四又闭上眼睛了。

满屋子的人同时唤喊起来：“四爷，四爷！”

马连福抱住老人放声大哭：“爸爸，您再看我一眼吧，爸爸呀！”

萧长春忍住绞心的疼痛，高声说：“四爷，您有什么话，就嘱咐连福几句吧！”

过了一会儿，马老四才睁开了眼，望着儿子。

马连福停住哭声，摇着马老四的肩头说：“您有什么话，跟我说说吧，跟我说说吧！”

马老四看了儿子一眼，嘴唇抖了几下，终于开口了：“连福，你，你对不起我……”一句话说完，他又闭上了眼睛，呼吸也越来越显得微弱。

…………

王国忠从外屋挤进来，高声地说：“同志们，不要难过了，我们一定要设法把马老四抢救过来！先进县人民医院；县里不行，就上北京！”

跟在后边的喜老头说：“这才是正理儿呀！”