韩百仲独自一人穿过了大街和胡同，走进了自己家的小院子。他绕过那爬满金藤花的影壁，就瞧见窗户的最下边那一格子上透出一点红绒球似的灯火；接着，又见那块小玻璃镜上贴上一张脸。

焦二菊的声音传出来了：“喂，把门插上吧。”

韩百仲赶忙转回去插上了大门，一边朝里走，一边冲着窗户问：“你还没睡哪？”

焦二菊在屋里说：“谁这么早就睡觉呀！喂，你再摸摸鸡窝，我堵上了没有哇！”

韩百仲说：“真麻烦！”走到鸡窝跟前，伸出脚去踢了一下，“这不关得严严的吗，自己关的就忘了？”他走进屋里，见两个小儿子都在炕脚头睡着，焦二菊斜歪着身子，靠在窗台上，就着那省油的小灯，两只手捧着一个什么东西正看，就问：“看什么看得这么有劲儿呀？”

焦二菊把手里的东西往大腿底下一压，挺神秘地说：“没看什么！”

韩百仲没在意，抓过笤帚扫了扫身上的尘土，就脱鞋上炕。

焦二菊说：“喂，我问你一个字儿。”

韩百仲问：“大丫头从学校里来信了？”

焦二菊说：“没有。你说，一个耳朵的耳字，旁边搁个口字，下边再加个王字，念什么呀？”

韩百仲故意说：“我听不懂你说的是什么，在哪儿写着，让我看看不就行了。”

焦二菊说：“等我给你写出来看看吧。”说着，从发髻上拔下一根头发叉子，在土窗台上认真地划着那个生字儿。

韩百仲假装凑过来看，冷不防使劲儿把焦二菊一推，就从她腿底下把那件东西抢过来了；展开一看，心里不由得一动，原来是巴掌那么大的一本书，红布夹纸的皮儿，里边包着的是冀东党委编印的《党员课本》，因为经历的年限很久，本来就很粗糙的纸张，这会儿都已经发黄了。

他捧着书，问焦二菊：“你怎么从柜底下把它翻上来了？”

焦二菊说：“你不是说斗争复杂了，得好好学习学习吗！我想来想去，对，就学它吧！”

韩百仲说：“我们支部有好多新课本，找几本给你看看，这本得好好保存着，留个纪念，可别让孩子们闹到手里给撕坏了呀！”

焦二菊说：“我看完了就锁在柜里，他们谁也摸不着。我得先学这个，接着再学新的。”

韩百仲问：“这为什么？新的马上学了就能用。”

焦二菊看了男人一眼说：“我记着，你刚当党员那会儿，第一本书就学的这本，对不对呀？”

韩百仲胸口跳了起来，点了点头。

焦二菊说：“我也得打头里一步一步地学。”

韩百仲两只手轻轻地舒展那被揉卷了的书页，这一会儿的工夫里，多少激动心弦的回忆涌到眼前又落到心头呀！

这是他的革命思想启蒙课本，也是他这半辈，除了黄历，接触到的第一本书，那是党员焦田，在北山坡子打柴火的时候，亲手交给他的；从那以后，每天晚上，几个长工，几个贫农和几个村干部就凑到他这间小土屋里，点的也是这盏小小的省油灯；他们围在灯光下边，焦田给他们念，他们一句一句地听，一字一字地记，一点一滴地吸收和消化，又一条一条地用自己的行动去实现书本上边的要求。那时候的韩百仲懂得什么呀！只懂得财主可恨、国民党可恶，穷人这口气埋在肚子里出不来；就懂得共产党是替穷人说话的，为穷人报仇的，说怎么干就跟着怎么干！学完这个课本，他入党了。这个课本把他引上了斗争的道路，斗争道路上的坎坎坷坷，把一个扛过长活、拉过洋车的穷汉子摔打出来，把他从灾难和烽火里一步一步地引到胜利，引到社会主义时代的今天……

焦二菊并没有留神男人的情绪变化，还在纠缠着她那个疑难的字儿和问题，扯了男人一把说：“到底儿念什么，你倒告诉我呀！”

韩百仲看着妻子，渐渐地让自己平静下来，说：“嗨，这个字儿你都不认识呀？”

“废话，我认识还问你呀！”

“念圣！”

“怎么讲呀？连在一块儿讲讲我听。”

韩百仲翻着课本子，找到那句话，看了一遍，念道：“……实现共产主义，是我们党的最终目的，是每一个共产党员的神圣任务……”

焦二菊拿过课本子，照着男人教的，结结巴巴地重念了一遍，又问：“‘神圣’这两个字儿怎么讲啊？”

韩百仲眨巴着眼说：“神圣嘛，神圣，哎，神圣就是了不起的意思，就是最大、最高、最好、最了不起！打个比方说你就明白了。旧社会咱们受苦的庄稼人认为最了不起的是什么呢？是神仙。村村都有庙，盖不起大庙的穷村，就修小庙，顶不济的也得搭个小五道庙，河边有龙王庙，山上有山神庙；家家都供着神仙，打不起木龛的，糊纸龛，顶不济也得贴张纸儿，挂个布帘儿；多穷多苦，过年过节，也得给它烧上一炷子香。为什么呢？有的人家为了发财，有的人家为了不挨饿、不受穷，为了发财、活命，就求神仙保佑，说神仙什么本领都有，要什么有什么。多了不起！换个字眼儿，就是神圣！那当然是迷信、胡扯，共产党是不信这一套的，信共产主义！到了共产主义，人人都过幸福生活，想干什么，就能干出来，要什么，有什么；怎么走到这一步呢？不求神，不拜佛，发动群众革命、斗争、建设。你看看，为了这个，多少人送儿子当兵、送男人打仗，多少人坐大狱，多少人牺牲了；这几年，你瞧咱们东山坞，男女老少一个心眼儿，长春不顾一切，领头搞工作，马老四命不顾，带病养牲口，焦淑红书不念了，回乡生产；你呢，不是连麦子都不心疼了，要给焦庆媳妇二斗吗……”

正听得津津有味儿的焦二菊，听到后边这一句，像让针扎了一下子，一晃身子说：“呸，又揭人家的短啦！”

韩百仲认真地说：“不是揭你的短，我是说，你的方法不对头，用意还是好的。你为的是咱农业社，为的是将来搞成共产主义，这就很不简单，很应当表扬。你瞧瞧，共产主义能把这么多人的心都给聚到一块儿，把这么多人的劲头儿都给发动出来，把一盘散沙似的农村，变成一家人了，把那些任什么不懂，只知道出苦力、过苦日子的人锻炼得成了战士，甘心情愿朝那个大目标干一辈子、干到死了，这是多么了不起呀！这不神圣吗？”

焦二菊的两只眼睛直放光，声音有点儿发颤地说：“哎呀！你就挺神圣……”

韩百仲一摆手：“老天，这个词儿你可别乱用！”

“你就很了不起……”

“说不上。”