去年秋天，东山坞遭受一场百年不遇的大灾荒。
那时候，高粱正晒米，棒子正灌浆，大豆秧上挂满了角子——虽说庄稼长的没有旁的村出色，收到囤里，全村人的日子总可以过得去了。有了这样的年景，庄稼人就算吃了定心丸啦。
万没想到，那天半夜里突然起了暴雨，下到早起，又下到黑天，前半夜停了一会儿，后半夜哗啦一下子，来场冰雹！那雹子可真厉害呀！一个个都像小拳头那么大，落地半尺厚，连房上的瓦片、院子里的酱缸都给砸坏不少。地里更不用说了，简直是来了个一扫光。高粱倒在水里，棒子成了光杆，谷子、大豆烂了一摊泥。清早起来，人们跑到村头朝地里一看，全都傻眼了。二队的队长韩百仲是个急性子人，一股火气顶上来，坐在地边上动不了窝，好几个人把他架回家去的。
唉，全东山坞的饭碗砸了！鸡不啼了，狗不叫了，孩子不哭了，女人不笑了，人人都像坍了架，丢了魂，一声长叹连着一声长叹。
当天上午乡里把各村的支部书记召集到一块儿，开了个紧急会议。乡党委给大家鼓劲，指示各村党支部立刻发动群众起来生产自救，发挥农业社集体优越性，抢种一茬晚庄稼，缩小灾情；并且指出，眼下新中国的新农村跟解放前的旧农村不同了，跟刚刚解放那个时候的个体经济的农村也不一样了，党组织有信心也有决心领导农民战胜暂时的困难，继续前进。
开完会，几个乡干部分头到重点村去指挥抗灾救灾的战斗，因为不够分配，东山坞没来人。马之悦不慌不忙地回到村，路上走的时候他还跟会计马立本商量怎么贯彻上级的指示，雄心好像也不算小。等他回到东山坞，村东村西，村南村北一转悠，眉头立刻就皱了起来。到处是烂稀泥，整个庄稼地像是一个出了天花的孩子，想抱抱都没地方下手了。社员们见他刚从乡里开会回来，必是有了办法，全都眼巴巴地望着他的一举一动，全都伸着耳朵听他的一言一词，全都把希望搁在他身上了。他到村里没站住脚，立刻进城领贷款。从城里回来，人们看到他的神情又变了，不皱眉了，不叹气了，到处找人，亲手套车，大车不够又凑了十几辆小推车，长长地摆了半条街。人们不知道啥馅，光听马之悦的指挥。直到什么都搞齐全了，他往石头上一站，晃着大手，又用一贯自信的口气对社员们说：“雹子把我们的庄稼砸了，把我们的饭碗砸了，可是它没有把马之悦砸死！乡亲们放心，只要你们还像过去那样不跟我散心，还像过去那样跟我往头里奔，我给大家打保票，决不让大家挨饿受委屈，一定把这个难关渡过去！”
当时有不少的人为他这几句话鼓掌掉泪。
东山坞从绝望的紊乱中平静下来了。当成队的车辆离开了村之后，留在家里的人们，就像旱天盼雨那样盼望出门的人回来。他们等啊盼啊，过了半个月，乡里的大个子武装部长送来一个出人意料的坏消息：马之悦放弃生产自救，走邪门歪道，用救济粮和生产贷款跑买卖赔了本，他把跟他一起去的社员打发回家，自己却跑到北京治病去了。他哪里是治病，分明是躲起来了！
这一下子东山坞可塌天了。
在这一刻千金的时候，白白耽误了半个月，抢种晚庄稼根本就来不及了；就算来得及，党支部书记都跑了，谁还有这份心情啊！
人们一群一伙儿地往队长的家里跑。二队的队长韩百仲病着，光能动嘴，下不了炕。一队的队长马连福吹胡子瞪眼、咒天骂地。
人们说：“连福，你光骂街不行，得想想办法呀。”
马连福说：“爹死娘嫁人，个人顾个人，我是泥菩萨过河，自身难保了！”
其实，马连福已经有了“自救”的办法，他的连襟在天津卫给他找了一份临时工，每月能拿三十块钱。来信说，如果好好干，干上个一年半载，还能转成正式工人，这可比当个穷队长强多啦。接到信，他就要动身。他一张罗走不要紧，给大伙起了个头，那些手脚灵活的人全都要离开东山坞各投门路。有一天吃过早饭，一群一伙背包夹伞的男人出村了，还跟着一群送行的家属。马连福觉着自己给大伙谋了福利，十分得意。他还让套一辆大车，专门给外逃的人拉行李。老婆哭，孩子叫，简直像送殡的！
大车咕隆隆地滚过石桥，忽然北坎子的树丛那边传过一声吼叫：
“站住，站住！”
大伙儿朝那边望去，只见树丛一摇一扑，蹿出个壮壮实实的年轻人。他背着个帆布挎包，大步流星地朝这边奔来。
人们看准了是萧长春，就停住了。当时的萧长春是个普通党员，在村子里担任着民兵排长。他到县里受训去半个月，看样子刚刚回来。
马连福朝他吆喝：“长春，怎么着，你要一块走哇？那就赶紧着回家打行李，过午可不候！”
萧长春来到人群前面，把肩上的挎包扑通地朝地下一扔，一面喘着粗气，看看这个，又瞧瞧那个，一面很奇怪地问：“喂，你们要干什么去？”
马连福说：“你还不知道哪？如今东山坞倒了烟囱砸了锅，我带着大伙儿到外边找饭吃去呗！”
萧长春又气又急地说：“连福，你怎么说这种话呀！这会儿不是旧社会了，也不是单干的日子了，闹了点灾荒，我们就垮啦？没那事儿！再说，瞎往外跑，也不是好道道，哪里有现成的饭等着你们呀？你这当队长的不领着大伙种地自救，反倒带头外逃，太不像话了！”
马连福说：“我说长春老兄，别跑这儿混充大人灯了，连支书都不管了……”
萧长春说：“支书不管，咱们社员自己管！你们看看人家别的村，全都拧成一股子劲儿跟灾害夺收成、抢饭碗子，生产自救搞的多火暴，这才是新社会人的气魄！人家能走新道，咱们偏踩旧道，也太丢人了！”
马连福从来没把萧长春放在眼里，对他这番话听着更扎耳朵，就不耐烦地一摆手：“快一边躲躲去吧，你说上五车废话，是顶吃还是顶喝呀！闪开，闪开，我们还要赶汽车哪！”他说着就要赶车。
萧长春一个箭步跳到车前边，扯住了辕马的缰绳，又一伸手，夺过马连福手里的鞭子，劈啪一甩，大车转回来了。
那会儿的萧长春只是个民兵排长，平常干的多，说的少，在村里还是个不太显眼的人物；谁也没有想到他还有这一手，冷不防的来这么一下子，不要说马连福，旁边好多的人都给他闹懵了。等到人们醒悟过来，追上去，大车已经跑到了村口。
马连福急了眼，上去一把揪住了萧长春的衣裳襟，可是还没容他抓牢，后边扑过来一个人，又把他的领子揪住了。回头一看，是他爸爸马老四。
马老四被气得满脸焦黄，他一用劲儿，就把儿子甩了个趔趄，接着就破口大骂。
这时候，韩百仲也拄着棍子赶来，后边还跟着一群积极分子。大家全都异口同声地说马连福这一群人的不是，怪他们不该扔下农业社盲目外逃。
等到人们静下来之后，萧长春掏出心窝子话对大伙说：“眼下我不让你们走，你们恨我，等你们醒过梦来，就知我这样做是好是坏了。咱们的农业社要搞，生产要搞，社会主义要搞到底儿！日本鬼子那么凶恶，我们把他们赶跑了，地主马小辫那么霸道，我们把他打倒了，旧社会留下那么多乱七八糟的东西，都让我们扫净了，眼下这点小小的困难，就把我们吓住啦？我们有党，有农业社，有八百多双手，咬紧牙关狠狠地干一场，这道难关就闯过去了，好日子就到门口了！”
年轻人的话，句句都是实实在在，落地有声，连马连福听了都愣愣地没话可说。那些垂头丧气的人打起精神，要外逃的青年人，有的不好意思地红了脸，有的悄悄地爬上车，拉下自己的行李回家去了。
萧长春搀扶着韩百仲，带领着积极分子，挨门挨户的说服动员，给大家讲前途，摆政策。他们像是火种，在许多人的心里点起了热情。常言说：路遥知马力，日久见人心；当东山坞的集体事业在前进的路途上碰上灾难的时刻，一心奔社会主义的人们相信了这个年轻的共产党员萧长春，跟他心见心，心碰心，拧成了一股子劲儿，撑起那个要塌下来的天！萧长春领着社员排涝水、种秋菜，又领着社员打柴、烧窑，结果得到一些收成，也得到一些收入，使这个摇摇晃晃的农业社稳固下来。他们又用尽了全部的力气播种秋麦，有个落脚的地方就下种，东山坞自古以来都没有种过这么多的麦子，也没有长过这么好。秋后整党建党，马之悦受到党内撤职的处分，萧长春当了东山坞的党支部书记兼社主任。
一个年轻的基层干部，就这样冒出来了；一个一百五十多户人的生命财产的重担子，也就挑在这个年轻党员的肩上了。
东山坞不是个平静的村庄。百人百姓，百种心思，把众多的人圈拢在一起，朝着一个方向前进，实在不是一件容易的事情。尽管萧长春少年气壮，对于前边的道路信心挺足，有时候仍不免有些把攥着心过日子。不过，他有一个主心骨，就是要用实在的事情教育大家。他觉着最实在的就是农业的大丰收；中农也罢，贫农也罢，只要生产搞好了，把他们的粮食囤装得满满的，把农业社的优越性活生生的表现出来，他们就会心里踏实地走社会主义道路了。这八个多月里，萧长春领着大伙儿拼死拼活，总算把个小麦大丰收夺到手里了。这几天，工地上的活虽说很累，他心里却非常的轻松愉快。他总想回村去看看，亲手把预分方案搞出来，要看看社员们知道自己家分粮数目之后的那种喜悦，要听听他们对农业社的感激和信服的话儿。
作为一个党支部书记，他想得更远，也更美。他心里有一幅东山坞发展图。他做梦都在叨念它。只要一丰收，只要农业社一巩固，这幅发展蓝图，就可以一步一步地实现，就可以来个突飞猛进。那时候，河水引过来，修渠、挖沟，低洼地开种稻田，山坡地种植果树；过上几年之后，再搞个小型发电站，满村电灯明亮，满地跑着拖拉机……那时候，全县、全北京郊区、全中国都是一个样儿，都是富强繁荣的，都是和美幸福的……那该是个多么美的日子呀！
今天萧长春同时接到马之悦和焦淑红的两封信。对于这两封信里包含的意思，不论别人怎么猜测、议论，萧长春有自己的主见，他不像几个年轻人那样，对信中报告的消息估计得那么简单，也不像马同峰几个年纪稍大的人那样，把它估计得那么严重；他的看法是，形势大好，大好的形势里还会出现一些问题；不过，最大的难关已经闯过来了，有了小麦丰收这个大胜利，任何问题都容易解决，都不能挡住农业社前进的步子！
他背完了最后一趟石头，把马同峰和另外三个党员叫到石崖底下碰碰头，把这儿的工作安排一番，又对村里的问题交换了看法。这时候，天色黑下来了，收工的哨子也响了。他跑到食堂里抓了一个玉米饼子，又捏了几条老腌咸菜；吃一口饼子，咬一口咸菜，吃着、咬着，动身回村了。
他迈着结实有力的步伐，走在山间崎岖不平的小路上，有棱有角的小石头子儿，在他那双钉着老牛皮的鞋底子下边咯吱咯吱地响着，那响声是欢乐的，跟这个年轻人这会儿的心情一样欢乐。
五月末的北方夜晚，是最清新、最美好的时刻。天空像是刷洗过一般，没有一丝云雾，蓝晶晶的，又高又远。一轮圆圆的月亮，从东边的山梁上爬出来，如同一盏大灯笼，把个奇石密布的山谷照得亮堂堂，把树枝、幼草的影子投射在小路上，花花点点，悠悠荡荡。宿鸟在枝头上叫着，小虫子在草棵子里蹦着，梯田里的春苗在拔节儿生长着；即使在夜间，山野中也有万千生命在欢腾着……
萧长春很熟悉这条小路，小时候跟爸爸到邻县打短工，跟舅舅到水棚学织布，经常从这儿走来走去。国民党反动派进攻解放区的时候，他扛起了枪杆子，跟着民兵队打埋伏、押送公粮，也常常从这儿经过。一九四七年，有一次，他接受了一件重要任务，跟区里的一个老交通班长送一包秘密文件到万里长城外边去，经历了一场艰难复杂的斗争。这件事儿，萧长春到死也忘不了！
他们半夜里从区公所出发，顺着山谷小路，钻山越岭。走了整整一天，干粮吃光了，水也喝光了，好不容易找到一个山村。他们摸到村北边一个人家，求老乡给他们做一点饭吃。米刚下锅，敌人来了，老班长用茶缸子在锅里舀了一缸子半生的米粒儿，拉着萧长春就跑。他们出了村，就给敌人钉住了，枪子儿就像冰雹一样朝他们泼洒。老班长把萧长春按在地下，两个人就往前边爬，爬过两块梯田，另一股子敌人又迎面兜上来。他们又转头往北爬，北边有一个大坎子，叽里咕噜一滚，下了沟。他们顺着沟跑一截儿，迎着头又是一阵乱枪。他们又转身往山崖上爬。刚刚爬上一座崖头，老班长的胸部中了一枪。萧长春拼死拼活地把老班长背进一个小山洞。除了那一包文件和每人一颗手榴弹，所有的东西都丢光了，连老班长那顶洗得发白的布帽和那只最心爱的搪瓷茶缸，也都不见了。
敌人驻扎在村子里，大小山头上都安了岗，把个山谷包围得水泄不通。这个小山洞倒是很保险，不光处在地势较高的乱石丛中，还有一扑笼野葡萄秧子从洞口上垂挂下来，正好把洞子挡住。萧长春想尽了办法，把褂子、背心全都撕了，才给老班长包住伤口。老班长昏过去醒来，醒来又昏迷过去。只有二十岁的萧长春，还是第一次经历这种艰苦的事儿，他蹲在洞子里，瞧看着老班长，愁的不得了。怎么办呢？连自己这个身强力壮的人都饿得够呛，受了伤的老同志一定是很难过呀！
萧长春说：“老班长，你在这儿等着我，我去找点吃的。”
老班长摇着头说：“不能冒险。”
萧长春说：“我不能让你带着伤挨饿！”
老班长说：“饿也得忍着。”