过了几天，明仑来通知，让回学校取东西。李涟打电话来说，好几家太太去过了，城外尚平静，留守处很快要撤消。若去，早去为好，只是不能派人派车帮助，很不安。碧初说李先生留守担惊受怕，够劳累了，哪里还能管着这么多人家呢。
放下电话和绛初商量，绛初说：“东西不是已经带进城了吗？还有什么值得折腾！”碧初想去，是想再看一眼方壶，这理由太不实际，自己也否定了。
这天晚上，地安门一带停电。北风呼啸，在黑暗中似乎格外凶猛。碧初在一支摇曳的烛光下为弗之织毛衣。她织几行便翻来覆去地看，理一理深灰色的毛线，再织几行。每晚这样织一会儿，似乎远人离家近些。
有人敲门。
“三姑，是我。”是吕贵堂。“卫少爷的同学来看您，在南屋坐着。”
“什么名字？”
“李宇明。说是常上方壶去的。宇宙的宇——”碧初不待说完，忙命请进来。
一会儿，吕贵堂带了一个年轻人进来。碧初在昏暗中见他身材较矮，脸庞较宽，定睛细看，不是李宇明，心中诧异。那人忙深深鞠躬，说：“李宇明先生着我来请安送信，说要交到您手上。还要回话。”说着递过一封信来，一面注意地看着碧初拆信。
信上写道：“孟师母：方壶花园中樱桃树旁花坛西北角砖下有一纸包，务必烧掉。相信您一定会帮助，有这个直觉。”下款写着：“到方壶吃过蚕豆饭的李宇明”。这是怕碧初怀疑写信人冒名了。
碧初先一惊，怎么把东西藏到方壶了！不知是什么东西！再一想，本以为李宇明专会消遣时光，原来也和卫葑一路。可见爱国之心，人人皆有，尽管道路不尽一样。要烧这东西，必定于抗日有利。今有机会到我，义不容辞。因向来人说：“李先生说的事，我照办。”
那人微笑再鞠躬，说：“那就谢谢孟师母了。我也是明仑大学的，姓刘，经庄先生介绍到李宇明那里。”
“那里是哪里？”
“大家都好。得告辞了。”那人答非所问，不肯多留。
碧初吩咐贵堂送客，再去订两辆车，明天出城。那人听见，又一鞠躬。向呼啸的北风中走了。
次日清早，碧初出门上车，赵妈用细绒毡包住她的膝盖，两边掖好。车夫放下棉门帘，车篷两边和门帘上各有一小块玻璃，可透光线。车夫要用棉衣盖在吕贵堂膝上，他连说不用，好像暖着膝盖是非分之事。车夫就把棉衣横放在他脚下。
到西直门天已大亮，排队出城的人已开始向前移，提篮挑担扶老携幼各样的人都有。凡坐车的人都下来。车夫低声说：“不碍事，我出来进去拉过好几回了。”这话他已经说了不止一遍。
碧初下车，在人群里慢慢走，忍不住打量高大的城楼。城楼巍峨依旧，它怎知换了主人！走过城门洞到瓮城，杂草锄净，地上光光的，显得比原来空荡许多。走进瓮城门，人们机械地毫无声息地向前移。碧初很快看见一排黄衣的日本兵站在城门口，不由得紧张起来，她负有特殊使命，是否已有人知道？她听见自己的心跳得咚咚响。一边往前走，一面想：“怎么倒是我害怕！我为什么怕！”想着渐渐镇定下来，越走近日本兵越平静。她前面几个人看样子都是市民，没有问几句话都顺利通过。挨着她站的像是一对夫妻，受到好几分钟盘问。问他们为什么两人同去，好像两人同去就有不回来嫌疑。后来日本兵做了个手势，旁边的警察命这两人站到一边，等候处理。
碧初镇定地走上前，说要到明仑大学搬东西进城。“他们一起去。”她指指吕贵堂和两辆车。两个日本兵自问自答说了两句，警察说：“听差的。”便放他们过去了。上了车，大家一路都不说话，好像怕人听见。
到湖台镇时，碧初命把车帘卷起来。街道上人很少，店铺都开门，似乎很平静。碧初问车夫喝水不喝，到了明仑，怕是连水也没有的。两辆车在南大街一间小茶铺停下。
茶铺里走出一人，到车前看看说：“这不是孟太太吗？您回学校？”碧初一时认不得，再看，认出是如意馆送菜的老王，比原来黑瘦多了。
“您下来歇会儿，没大碍的，这儿还平静。”老王说。碧初便下车，走进小茶铺。屋里很窄，只有半间，后面谅是住人的。
“怎么今儿个能瞧见您！”老王真诚地高兴，“先生们都好？都走了吧？您瞧，我卖点茶水，找点吃儿。”
“如意馆关了？”
“原先掌柜的还想拉扯着，日本人不好伺候，就关了门，各奔各的去了。说真的，大学一搬，这一带人可失了活路，日子难啊。凑合着过吧，能活下来，就不易！”
老王一面说，一面沏茶递水，两个车夫蹲在廊檐下喝着。
碧初想起广东挑。可不是，老王活着，就算不错。她坐了一会儿，给老王两块钱。
老王反复说：“您也南边去吧！早点儿带小少爷南边去，我们还有个盼头。”黑瘦的脸上要做出笑容，倒像要哭的样子。
明仑大门有日本兵把守，一个中国人陪着。碧初拿出通知就让进去。车夫刚拉起车要走，又给挡住，叫他们搬什么东西去。车夫说讲好拉来回，那几个人不理。碧初担心车夫安全，争了两句。那中国人吃惊地看看她，低声说：“会放回去的，快别说了。”碧初无奈，只好下车走进大门。
夹道树木已落尽叶子，路面扫得干净，连路边杂草也拔得精光，小溪近岸处结了薄冰。树、路、冰都是光秃秃的。走了一段，碧初离了大路，绕过子弟小学，从小山上翻过去。山上枯草盘结，原来的小径几乎堵塞了。她小心地登上坡顶，就见方壶、圆甑两座房屋，门窗紧闭，门前路上铺满枯叶，已是多时无人走了。贵堂及时上前开路，碧初不顾拦路的藤蔓，加快脚步走下坡来。阶前半枯的蓬蒿高可及门，落叶把台阶埋了一半，虽然有初冬上午的阳光，却驱不走几个月积下的荒凉和凄冷。
因为四周太静，开门的声音似有鬼气。碧初轻轻走进，百叶窗关着，室内很黑，一股久不通风的气味扑面而来。碧初试着开灯，竟还有电。光线暗而惨淡。各房间还是走前收拾的样子，挑剩的家具堆在屋角，已经尘封，空中蛛网拦路，罩了碧初一头。碧初抹去蛛丝，顾不得看，径往花园。过道门里一团白东西，呲的一声，吓人一跳。“小狮子！”碧初马上意识到，柔声唤着。小狮子仍然发出战斗的呜呜声，退到猫洞前，转身蹿出去。
碧初开门出来，不及管猫，先到花园。那花坛有樱桃树遮挡，还有冬青树墙，高而严实。转过几丛丁香、迎春，便照李宇明信上所说，认准了花坛西北角的一块砖。轻轻一推，果然松动，用力移开，拿出一个小小油纸包裹，不顾脏净，忙藏在外衣里。这才左看右看，见满园萧瑟，阒无一人。快步走向厨房小院时，觉得从秦家移来的荷包牡丹，也已经枯萎了。
碧初刚到小院，忽然门铃声大作。全栋房子都响起回声，震得她心慌意乱。忙划着火柴，点燃纸包，偏因潮湿，几次都刚燃便熄。铃声歇了片刻，一会儿又响起来。这时火已燃着，因对贵堂低声严厉地说：“务必烧净！”自己往前面开门。
门外站着李涟，矮胖身材如旧。只脸上神色沉重，一反过去笑嘻嘻的模样。碧初抚着胸口，放下心来。
这李涟和他的家很有与众不同之处。李太太信仰一种奇特的教派，类似会道门，李先生也受影响。似乎有一次他在课堂上大讲因果报应的奇闻，明仑校方曾有意解聘。弗之因他在明史方面有精深研究，为之斡旋，维持下来。这次派他协助留守，颇出人意料。
李涟见无坐处，站着叹道：“总算应付到今天，没有出大乱子。再过几天，我们就离开了。我恨不得马上往后方去。老太爷还好？”
“脾气坏极了，心情不好。”碧初苦笑，“本来，谁又能心情好呢！”
“老太爷又不同。”李涟认真地说，“一生为国奔走，现在亲身经历了沦陷，老人怎么经得起。听说要迁都重庆，是这里日本人说的。”
上海已经沦陷，迁都是意料中事。碧初听了还是震惊，半晌说不出话来。
“偏安江左也不可得，还得逃，还得躲！好在中国地大，有地方逃。”李涟说，“日本人打算速战速决，没有那么容易。”
“不知我们什么时候能走？弗之来信没有提。”
“总得到昆明后安定下来再说。”李涟沉吟一下说，“走时让内人和孟太太一起，好彼此照应。好不好？”
“那当然好。”碧初微笑。
“出门的通行证由日军办事处发，不让我们办。就在图书馆地窨子。上面住着伤兵，常往外拉死人。体育馆养马，能看见操场上遛马。带的人呢？怎么没见车？”
碧初说了情况，李涟说他派人去湖台镇找车，让吕贵堂随碧初去开通行证，“有时我觉得自己好像是伪军或伪保甲长。”李涟苦笑，告辞了。
这时小狮子不知从何处钻出，跳到碧初脚下，仰头凄凉地大叫。它瘦多了，长毛结成疙瘩，脸变尖了，那厮杀面目已换了温顺的表情。
“什么吃食也没有。”碧初苦笑道，俯身摸摸它，“你怎么活过来的？等会儿跟我们进城，别再逃走了。”
小狮子就前前后后跟着碧初，在脚底下绊来绊去，不时仰头叫几声。
碧初先检查了那纸包确实已烧净，只剩下一撮黑灰。又到书房检点些字纸交给贵堂烧，自己到了卧室。
这是方壶中最舒服的一间房，她在这里度过一生最美好的时光。十多年来弗之的学问事业年年精进，嵋和小娃都在这里出生，峨初到方壶，比现在的小娃还小。室中件件家具都是她精选心爱的，大都已运走。剩下镜台因形状不规则不好装车，现蒙着白布套子靠在墙边，像是已经死去。那椭圆的大镜子映照过三个孩子从小到大的各种憨态，也映照过自己青春的流逝。
“不知道还能不能再住在这里。”碧初想，有一种前途难卜的浓重的凄凉之感。差可安慰的是总算烧了那材料，也总算又看到方壶。既然来了，总得带点东西，把镜台运走吧，再挑几件一起运。可谁还有心情临镜梳妆呢！
碧初收拾好，出门往图书馆去。穿过方壶后面的小树林，见倚云厅外拦着铁丝网，只好顺着铁丝网走。到大礼堂前才见入口，两个日本兵站着，碧初心又咚咚乱跳，她放慢脚步，一会儿镇定下来，顺利地到达图书馆。
弗之原来在图书馆地窨子有间研究室，碧初曾带嵋和小娃来过。有时去楼上借文史方面的书，也往那间屋子去看看，现在不知什么人占着。她走进地窨子的边门，抬头见盘旋上升的楼梯，忽然想起前不久嵋和小娃在这里跑上跑下。他们从门前饮水处吸一口水，赶快跑上楼从上面吐下来，两人笑作一团。于是受到申斥，图书馆这样肃穆的地方怎容孩子胡闹！这时碧初惘然地抬头看，四周显得阴森森的。
一个日本兵在甬道门口定睛望着他们。她猛省地不再张望，忙找到办事处，说明来意。那绷着脸的小军官立刻开了通行证，朝她一扔。还好没有落到地上。
她们出来走过体育馆，远远见一伙兵拖住一个人，一面大声嚷叫，把那人绑在操场旁的柱子上，那原来是挂彩旗用的。十几个人转眼站好队，一个一个轮着大喊，跳上去打。那人发出撕裂人心的喊叫，使得周围的凄凉景色更添了几分恐怖。
“唉！”碧初脸变白了，回头看看吕贵堂，又低头用力放稳脚步。
“幸亏办好证才瞧见打人。”吕贵堂想。低声说，“三姑别怕，别怕。”体育馆边的路好像特别长，那打人和被打的呼叫撕裂着寒冷的清新的空气，许久许久刺痛碧初的耳鼓。
因为找不着车，碧初只好坐在拉家具的排子车上，用手拉着草绳上了几次才坐好。吕贵堂则找了一辆旧自行车骑着。
天空灰暗零星地飘下细细的雪花和霰珠。拉车的父子二人很费力，吕贵堂不时从后面推一把。那孩子不过十三四岁，和玮玮差不多大。脚上一双破鞋不合适，走一段提一提。路上，车夫指了几处说，这儿接触过，死了不少人。车过双榆树时，“您瞧！”车夫指着破烂的巡警阁子，“这儿死了十来个人，有吃粮的也有过路的。”
碧初眼前出现了广东挑红白相混的脑袋，耳边还响着日本兵的呼叫。她用力抓住镜台的一条腿，稳住不要摔下去。
“不少人往西山那边跑了。我有累赘啊！”车夫低声叹息。
“奔哪条路？”吕贵堂兴奋地问。
“听说先上妙峰山，几十人凑到一起就能打一家伙。”
弯着腰用力拉车的孩子回头看，眼睛在暮色中打闪似的一亮。吕贵堂不知妙峰山在哪儿，只觉得能和外边相通，就有希望。碧初想，卫葑、李宇明也许就在那里活动。今天烧掉的东西不知是什么，总算为抗战做了一点事，有些安慰。这几个出身、环境、思想方法完全不同的人，这时精神聚注的中心是一样的。在这阴沉的道路上，有一种亲密与和谐。
车过西直门，简单的盘查把妙峰山冲远了。他们都沉默下来。
霰珠随着暮色愈来愈浓密了。碧初用外衣蒙住头，不时挺一挺身子。两侧房屋愈见隐晦，北海后门早已关了，一条大街落入茫然之中。什刹海成为一片跳动的灰色，就要把香粟斜街的入口淹没了。
家，就在前面。
作者“宗璞”的其他小说