香粟斜街三号整天关着大门，表面上很平静，其实几层院子中每天都有不同的骚动，经历着苦辣酸涩。十月中旬，秋风瑟瑟，夹衣挡不住寒气，不少人都穿上薄棉衣了。若照往年，吕、澹台、孟各宅每到寒露就生火取暖了。今年煤源不畅，只在老太爷上房装了火炉，别的屋子都阴森森的。正院里夏天的棚还没有拆，把院子遮了大半。逐渐微弱的阳光更显微弱，只在高大的槐树上徘徊，不肯下来。
一天上午，那徘徊的阳光忽然亮了，照得满宅暖融融，喜洋洋的。吕贵堂和刘凤才高兴地从大门口跑进来，各举着一封信。刘凤才递给绛初，一面说：“老爷来信了。孟老爷也来信了。”
吕贵堂跑到后面西小院，嚷嚷道：“来信了！来信了！”
碧初接过，手颤颤地撕不开，进屋取剪子。
贵堂退下时记起，加了一句，说：“二姑父也来信了。”
碧初好不容易拆开了信，赶快看了一遍，知道平安，又一字一字再读。信中说，学校准备再迁昆明，明春也许能安定下来。嵋和小娃依偎在碧初膝边，睁大眼睛看信纸背面。
“爹爹很好，爹爹很好。”碧初不断地说，不时擦着眼睛。信不长，却翻来覆去看了多遍。绛初过来又交换着看。两位先生的信都很简单，不敢多写。子勤信中有一句“初到南昌，公司事忙。渐趋就绪，谅团聚之日不远矣”，暗示安排好就可接家眷。弗之信中没有这话。绛初顿觉处境比妹妹强，心里漾着喜悦，又侠义地想：“得等着一起走，不然她一个人怎么办。”
老人处禀告过了，相熟的人家打电话通知了，峨和玹子从学校回来高兴过了，绛初就等着玮玮回。玮玮伤风，几天没有上学，今天刚去，绛初觉得他去了很久似的。
十二点过了，刘凤才在院里说：“少爷回来了。”绛初便一叠连声叫开饭，一面拿着信到玮玮屋里。见玮玮呆坐在书桌前，桌上摆了一摞新书。
绛初藏着信，满面笑容地问：“发新书了？”玮玮不答。绛初拿起一本翻着，一面看着玮玮清秀的脸上堆满愠怒，遂问：“日本人又怎么了？”
“您看历史书。”玮玮翻到一页递过来。
绛初看着，头直发晕，只明白大意是说一九三一年九月十八日日军经中国人民邀请，不辞辛苦远涉重洋而来协助成立满洲国，建设王道乐土。
“以后的书上也得写上我们邀请日本皇军驾临北平！”玮玮说，又翻到一页，“您看！连二十一条条约也说是中日友好的标志！”
羞辱、愤怒和无可奈何的各种情绪也在绛初心中汹涌着，她暗想：“真要培养小亡国奴！”亲生儿子和亡国奴这一概念有联系，使得她心痛。但她极力克制，向儿子爱抚地一笑：“谁信这些！每个家庭都会告诉孩子们真相——”
玮玮打断她的话，一字一字地说：“我不想上学了！”
“那怎么行！瞧，爸爸的信！”当时绛初能拿出这信，真感到无比幸运。
玮玮忙读信，读了一遍又一遍，信中有一段要他们姊弟好好读书，只有掌握知识才能做有用的人，又含蓄地说到要谨慎。玮玮感到父亲的关心慈爱越过万里关山支持着自己，保护着自己。他不会让我当小亡国奴，受愚弄、供驱使！他们大人们不会放过日本人的！
玮玮挺直了腰，还是说：“能不能在家里学，就像嵋他们。”
“我说，你们怎么不吃饭？”玹子一阵风刮进来。她抢过那本书，一看就哈哈大笑：“这才是满纸荒唐言啊，也值得这么认真！”
“轮到你上学，该怎么着？”玮玮没好气地问。
“偏偏我不上这样的学。”玹子得意地说，她十分相信自己的好运道，“要是我呀，我自有办法。”
“你有什么办法！”玮玮把书摔在地上。
“可别这样，要惹祸的！”绛初忙拾起书，说道，“好孩子，别计较这些了，日子长远得很，我们总要离开北平的。”绛初安慰着。
“妈妈，什么时候？什么时候？”玮玮扑到母亲身上。绛初拍拍他，心想要是让这样的儿子当亡国奴，我宁可死！
经过和碧初商量，又好说歹说，玮玮还是去上学了。过了半个多月，又发生一件事。使得玮玮终于辍学。
地安门门洞两侧，本有东西相对的两个巡警阁子，从前是一个巡警两边站，随时变换。后来为了便于管理交通，巡警站在中间门洞北边，地安门大街上。最近那里换了日本兵站岗，虎视眈眈地看着东西南北四条街。刘凤才吕贵堂都叮嘱玮玮，骑车小心些，不知日本人要找什么岔子。一天玮玮上学去，经过地安门时，见几个小学生正在街上鞠躬。他定睛细看，发现他们是向站岗的日本兵鞠躬。他不明白是怎么回事，想过去问，又想到母亲和三姨妈的千叮万嘱，最好离日本兵远些，便骑车冲过去。
“学生！学生！”忽然一声大吼，吓得玮玮停住了车，又听见一阵叽里咕噜的大声责骂，半晌他才分辨出这是朝他来的。那日本兵下了圆台，几步便走到他面前。“你，你没有看见？”那兵指着圆台边贴着的一圈告示，斗大的字，写的是：“每天清晨中小学生过此岗必须向皇军一鞠躬。”
玮玮当时只有一个念头：不惜一切代价逃脱这种耻辱。近在咫尺的日本兵完全是执行任务的神气，脸上并没有特别狰狞凶恶的表情。“看见了？”他等着玮玮鞠躬，这时有几个在街上闲踅的高丽浪人围上来，等着皇军差遣。
玮玮看见北面是日本兵，东面南面是高丽浪人，他向日本兵轻蔑地微笑，猛地把自行车一转，跳上车向西猛骑。在圆台旁的几个中小学生好像配合他，哗地四散逃开。东面忽然有人喊：“打倒日本帝国主义！”声音在空中飘荡了许久。
好多人怔住了，竖起耳朵还想听，日本兵顾不得追玮玮，连忙往东查看，见只有几个扶杖老人，问话听不清，说话声音嘶哑，谅来喊不出那洪亮的一声。再来查究那些学生，一个也不见了。后来据这一带居民传说，当时天昏地暗飞沙走石，喊口号的人想必借土遁而去。日本兵多迷信，以为有神佛相助，没有扩大事态。
玮玮见胡同就拐，拐了几个弯，不见追兵。很快到了北海东门，他把车扔在门口，进了北海，故意闲适地漫步，可什么景色也没看见。北海里人很少，一位五十来岁穿西服的人，向他一笑说：“逃学？”
玮玮意识到一个少年逛公园惹人注意，便不走水边大路，从濠濮涧山石中穿过。那些熟悉的大大小小的山石像是许多亲近的友人，遮蔽着他，保护着他。他在石桥上站了一会儿，加快脚步出了北海后门。见无动静，急速地跨过马路，从香粟斜街西口回到家。
这样一来，玮玮不得不辍学了。两位太太吩咐不准议论这事。底下人从外面传说估摸出事情大概，刘凤才孙厨子等人都认为“打倒日本帝国主义”的口号是玮玮喊的，但他们不敢说。
转眼节气过了立冬，一天天冷了，不到小雪就飘了一阵雪花。因为上海陷落，人们心里凉飕飕的，臃肿的棉衣也暖不过来。三号宅院里气氛阴沉，各在房中，久不练拳了。变化最大的是吕老太爷。
老人一向待人宽厚，体恤下人，尊重莲秀，近来却动辄大发脾气，只对孙辈还较正常。原因显而易见，大家都能体谅，只都担心后果。请过与澹台家相熟的郑医生，郑医生说，病源太大非吾辈力所能及，只能头痛医头，脚痛医脚罢了。开的无非是镇静药物。服后精神不振，把药全扔在地下。绛、碧二人因商量是否要另请高明，或往医院走一遭。
“爹决不会去医院的。”碧初说，“医生也不见得有用。不过总得有一位来观察，免得有什么变化。”
“郑大夫随时可以来，爹好像不大信他。”
“明仑校医院的章大夫在城里，可以请他。他认识爹，就不提看病，说是一起谈谈佛学吧。”
绛初听了，嗯了一声说：“素来三姑奶奶的话总是听的。三姑奶奶请的大夫总也高明些了。”
碧初深知女人的短处，不管是怎样有修养的女人，总要时不时向丈夫啰嗦几句，烦恼负担就似乎会减轻些。没有任何烦恼时，绛初还要造出些来找子勤的麻烦，这时国难临头，那烦恼真难负担。子勤又不在，她无人可说，只好对妹妹发泄几句。碧初只作不听见，一本正经地说：“你要觉得可以，我这就打电话，约个时间。”
绛初看着妹妹一副忍辱负重的样子，把到嘴边的更多挖苦话咽了下去，转了话题：“婶儿说吕贵堂想去当兵，又不放心爹。南屋的这些人里头，也就属吕贵堂有良心。”
“吕贵堂是不能走，家里需要管事的男人。别人嘛，各人有各人的难处。还有说要走的吗？”
“有嘴说说的，说知道支撑这个大宅院生活不容易，可没有真办法。往后日子越过越难，看怎么办！”
“那就是俗话说的，船到桥头自然直了，也管不了那么远。”碧初安慰着。
“娘！娘！”嵋跑上台阶掀帘子进来，她年纪虽小，素来稳重，很少这样大声。“公公发脾气了，是吕贵堂惹的。”
两位太太忙站起身，问是怎么回事。
嵋说：“我背完《三字经》，公公还挺高兴的。吕贵堂进来了，公公问他书找着没有，不知是什么书。吕贵堂说不知道今天要，还没有找到。公公就大怒。”
嵋的小脸儿发白，她第一次亲眼看见公公震怒。绛、碧二人留她在屋内，忙往正院上房来。
上房鸦雀无声，透出淡淡的鸡舌香的气味，不像有几次老太爷顿足咆哮，声震屋瓦。
两人进屋去，见老太爷沿着他的方砖路线踱步，比平常快得多，脸上布满阴云，对她们视而不见。吕贵堂俯着身子跪在屋角，看见她们进去，就地磕头。赵莲秀令人意外地跪在椅前。
碧初立即过去将她搀起，绛初瞪她一眼，想着：“这是凑的哪一门子热闹！人家还以为犯了什么家规呢！”
“实在我也不知太爷为了什么。”莲秀迷惘地低声说，回答碧初询问的眼光。
“爹是为了找书吗？吕贵堂找不着，我们帮着找，何必发急。”绛初大声说。
碧初走到老人身边，随着来回走，并不说话。她感觉到老人胸中的愤懑，对外界，也对他自己。走了几遭，才说：“爹，停停吧，爹太苦了。”
老人又走了几步，站住了，身体有些摇晃。三个女子忙扶住，送到躺椅上歇息。
老人长叹一声，看着碧初，目光中还有余怒，说：“我想看看颜之推的《观我生赋》，《北齐书》有，随便一本《经史百家文钞》也有，偏说找不着！”
“弗之的书都在西小院，一会儿我送来。”碧初想着《观我生赋》，记起几句：“民百万而囚虏，书千两而烟炀，溥天之下，斯文尽丧。”心头沉重，脸上却有温柔的微笑。这微笑像一副镇定剂，大家都平和多了。碧初便叫吕贵堂起来。
绛初则对莲秀说：“婶儿也是的，何必叫吕贵堂进来，惹老太爷生气。老太爷的生活靠咱们安排。叫玮玮小娃来陪着刻图章，外头请人陪着讲经，都使得。要什么书可以找我们去。我们操持不到，都得你想着才好。”
莲秀穿着古铜色暗花缎夹袍，衣服很大，瘦小的身躯在里面微晃，低头不语。其实叫贵堂进来是老太爷的命令，二姑奶奶明明知道。可莲秀不能分辩，她在吕府这么多年，处理人际关系只有一条：沉默。
“都怪我，都怪我。”贵堂已退到门前。本来没有他的事了，却忍不住说：“怪我没有能耐，辜负老太爷栽培。”
这么一说，绛初自然转向了他，冷笑道：“你要是体贴到老太爷栽培，也就不至于一本书也找不出来！老太爷忧国忧民，才要看书。你不是常说要当兵打日本吗，北平城落到了今天——”绛初说着，又想到子勤已一个多月没有来信，喉咙发哽，停住不说。
吕贵堂等了一会儿，抬头看看碧初，见没有话，退去了。
吕老人这时怒气已消，自觉惭愧。一篇文章，读了又怎样？能帮助抗日吗！小儿般隔些时闹一阵，使得家宅不安。好像还骂莲秀什么来着，记不起了。他用目光寻找莲秀，见她站在两位姑奶奶后面，便抬起手，弯弯食指和中指，召她进前。每次有这样的手势，就表示风暴已过，至少一周内无大波浪了。绛初还想说话，碧初拉拉她。
“娘！”小娃在门口探头。玮玮和小娃总是扮演风暴末尾的安抚角色，今天玮玮怕问起学校情况不愿来，小娃应召而至。他觉得公公很可怜，甚至心里有点看不起。公公不是两月前在方壶时那恬静的老人了。因为这一点，小娃也格外思念方壶。
小娃坐在躺椅一边矮凳上，用白胖的小手抚摸公公布满老人斑的瘦骨嶙峋的手，另一边是莲秀。他们把安定传递给老人，老人闭拢了眼睛，呼吸渐渐匀静。
“午饭什么菜？”老人忽然睁眼，关心地问。这种对饭菜的关心，是以前没有的。小娃觉得他很馋。“黄鱼羹。”莲秀报告。这是许久没有的好菜了。老人点点头，静等开饭。绛、碧带小娃退去了。
作者“宗璞”的其他小说