一
日子掀过一页，七月九日。
峨从睡梦中蓦地惊醒了。四周十分安静。她猛然跳下床，拉开粉红与深灰相间的窗帘，看着外面刚刚发白的天色。草地依旧深绿，小溪依旧闪亮。这看过十多年的景色，正从黑夜中缓缓苏醒，几声清脆的麻雀的欢叫使得清晨活动起来。一切都没有变化。
可是峨觉得自己很不一样了。似乎多了什么，又少了什么。她拉上窗帘回到床上，环顾室内简单又舒适的陈设，需要的东西一样不缺，没有一样多余之物。一面墙上挂着大玻璃镜框，里面摆着一行行植物标本。镜框旁挂着那耶稣受难像，从悬挂的地位看来，主人显然不是教徒。主人的目光在这像上停留了一下，下意识地抬起手腕，腕上的表没有了，光滑的皮肤上露出浅浅的印痕。
昨晚的音乐会，那不同寻常的音乐会！
峨常参加音乐会，据说是个音乐爱好者。按照她的情况，完全可以学一种乐器或声乐，在圣诞节前后来一段四重唱，像有些名媛那样。但她很怯场，情愿在门口收票。许多非正式演出要靠热心人做各种事。峨从来算不得热心人，在收门票上倒很认真。一套白衫黑裙，成了她的工作服。认真地把守着门，晚来的人在节目进行中一律不得进入。
昨晚音乐会在明仑大学附近一所私立大学举行。峨和同学吴家馨，还有家馨的表哥仉欣雷，被嵋称做掌心雷的，一起骑车去。吴家馨的哥哥家穀也是明仑学生，因此她在女生宿舍借住，准备功课。音乐会的组织者是一个团契，教会学校都有这种小社团，时常举办活动吸引学生参加。这时来的人不多，负责人见他们来了很高兴。他们到了以后，峨立刻站在门口。开演后还有人来，因为估计晚来的人都有特殊原因，破例放进。
峨坐下时已演过几个节目。她听音乐素来不是很专心，倒也不像有些人喜欢在音乐声中遐想。她不是喜欢幻想的人，甚至讨厌嵋那样常常耽于幻想。音乐给了她一个生活的空白，她可以理直气壮地呆坐着，不受任何干涉。今天她更心不在焉，台上演唱什么，简直记不清了。直到著名女高音柳夫人上台，她才猛然想到这是音乐会。
柳夫人本名郑惠杬，一直冠用夫姓，称柳郑惠杬，是国立北平艺术专科学校教授，也是能开独唱会的很少数歌唱家之一。她唱的第一支歌是《阳关三叠》，声音高而较宽厚，不像当时一般歌者唱到高处总有逼窄之感。等到唱完最后一句“西出阳关无故人”，她垂下头，一任掌声回荡，并不鞠躬。
过了一会儿，伴奏伸长了脖子朝她望，她也不示意开始，却忽然抬头，讲起话来：“大家都知道，卢沟桥今天有一场战争，一场伟大的战争。我一辈子唱的歌也比不上前方战士的一颗子弹！我刚刚决定说这几句话，非说不可！我们应该慰劳前方战士，鼓励他们继续打，努力打，奋勇打！我们都是后盾，坚强的后盾。若是没有他们，哪儿能容我们唱歌听歌！”
大家热烈地鼓掌，她沉默片刻，唱第二支歌。油印节目单的下一个节目是《圣母颂》，但她唱的是《松花江上》。“爹娘啊，爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂？”
歌声一落，台下人纷纷站起。有人喊口号：“坚决保卫华北！”“北平不是沈阳！”有人跑到台前扔纸币、铜板。一个中等身材的壮实青年走上台，举起两臂让大家安静下来，大声说，明天准备慰劳二十九军，原没有想到在这里捐款。感谢柳夫人这样协助，现在可以捐款作为劳军之用。这时有人拿出两个大纸箱，伴奏跑进后台找出几个木盒。听众向台前拥过去，向盒、箱里放东西，有的就扔在台上。
峨很尴尬，她身上没有一个钱，也没有饰物。吴家馨站起来，一面走出座位一面取下手表。峨很感谢她的提醒，忙也摘下手表。掌心雷迟疑片刻，也跟着拥到台前。盒子已经装满，台上有一堆堆的钞票和铜子儿。首饰不多，表不少，因为听众大都是青年学生。还有一副假牙，带着亮晃晃的钩子，峨看了很难受。
两手曲在脑后，靠在枕上的峨又抬起手腕看看，细细的手腕有些发红，表没有了。那是父母亲给她的十五岁生日礼物。峨想，要是娘再给一个，一定不能要。那样才真是自己捐的。她把日历推开，把一个精致的方形小闹钟拉到面前，准备以后与它为伴。
“大小姐，醒了吗？”因为上房只有峨一人，赵妈临时在走廊凸窗处搭床睡。孟家人从来起得早，她走进来自作主张拉开窗帘。“昨晚上太太打了几次电话，不放心呀。下回还是跟着太太，别另外跑，又不是太平年月。”这话她昨晚已经说了不止一遍。
峨不答，把脚后的鹅黄绸夹被拉上来，翻身装睡。
赵妈又说：“时间倒是还早，再睡一会儿。什么时辰开早点？我告诉柴师傅。”
“我不吃，什么也不吃，不用开饭。”峨索性用被蒙着头。
赵妈知道大小姐脾气各色，不再多话，自去收拾房间。
峨又回到昨天晚上。散场后，团契负责人特地叮嘱大家结伴回家，注意安全。她和吴家馨、掌心雷还有明仑大学几个同学一起骑车。他们不止一次骑车走这条路，一边是一个小村庄，一边是一溪潺潺流水。常常是一路说笑，兴高采烈，一致认为这普通的乡间景色十分美好。昨晚还是这条路，这溪水，这村庄，有淡淡的月光笼罩着，安谧而明净，感觉却全不同了。他们意识到生活就要发生巨大变化，不可想象的变化。他们兴奋，又有些忐忑不安。
“我想了一整天，”掌心雷说，“我们也许不能念书了。”
“我愿意上前线，应该上前线。”吴家馨说。
“我也愿意！”好几个人热情地说。
“孟离己，你呢？”掌心雷的声音。
峨平常不爱说话，常常等人问。她仍然感到会场的气氛，觉得上前线，把侵略者打出去是青年人的使命。想了想，却说：“不知道上学怎么办。”
路边村庄里一声狗叫使他们沉默下来。一只狗开了头，别的狗都跟上来，此起彼落。好像不只是守夜，还有什么伤心事要大喊一通。声音在黑夜里传得很远，远处似有回声。
“这些狗！它们也闻到战事了。”谁在对狗叫加以评价。
几个人到学校大门，门已关了。校警盘查了几句，开门时说：“都什么日子了！还有心思乱跑！”
真是的！什么日子？峨想着。这是民族危亡，国难当头的日子。她看着静静垂着的已遮不住晨曦的窗帘，不知窗外在经历什么变化。
这时赵妈又推门进来：“有人送来一封信，还打听卫少爷什么时候回校。信放在高几上。”
书房门口有一个红木高几，凡有来信书报等都放在上面，等弗之自己拆看。赵妈本不用说的，所以来说，是因太太不在家，要加倍小心。
娘昨天电话里说了，城门一开就回来。卫表哥什么时候回来我们怎么知道？这样的日子，我该做什么？看来还应该复习功课，大学总是要考的。
峨想着，翻身下床，胡乱梳洗了，拿起生物书读。她要投考明仑大学生物系。读了一会儿，觉得这样时刻根本不该自己一个人在家的。“娘和爹爹就是不关心我。”她有些愤愤，有些委屈，书上的字变成一串花纹，她用手一行行指着，大声念：“种子——胚胎——花粉——”
念了几行，她扔了书凭窗而望。忽见庄无因在草地那边双手捧着书，骑在自行车上，一面骑车，一面看书，缓缓行进。
峨素来不喜欢孩子，少年也包括在内，但对庄无因却另眼相看。不只因他学业优异，不只因他能骑在自行车上看书，还可以自如地拐来拐去，主要因他的性情与众不同。他很有礼，礼貌下透露着冷漠，冷漠下似乎还蕴藏着奥妙。峨隐约地觉得与她有相通之处。
“喂！你怎么能在炮火声中这样专心？”峨说，其实四周很安静。“你知道打仗了吗？”
无因俊秀的脸上还是那种冷淡，战争尚未影响他的生活。他下了车，弯腰在草地上折了一朵小黄花。
“要是你，考大学吗？”
“当然。”无因望着那朵小花。
“你看什么书？”峨问。
无因把书一举，答道：“解析几何。”遂又把小花一举，“有一次嵋采了这种花说给你做标本。”
“大概是你帮嵋采的？”峨微笑。
“不是我，是她自己。”无因认真地回答。
峨还想说什么，但只冷淡地点点头。无因也点点头，上车继续看书。峨看他走远了，自己到前门张望。
方壶前有一个圆形矮花坛，当中是一株罗汉松，还有些花草之类围着。光洁的路从柳树间弯过一座假山，通往校门。
峨站了一会儿，侧耳听有没有汽车声音，不经心地望着假山，正见一个人从假山后转出来。峨一见来人，顿觉太阳亮了许多，花草也格外美丽。她很是高兴。
作者“宗璞”的其他小说