严府丧事过后，素初等回到家中，各自休息。晚饭时，慧书来到母亲房中，见母亲闭目斜靠在榻上。
娘是累极了，慧书想，便静静地坐在一旁。
“慧儿，”素初睁开眼睛，慈爱的目光抚着慧书，“我们的大事办完了，我要和你说说我自己的事。”
“娘有什么事？”
素初坐起，两人坐到窗下小桌旁。这些天，她们都没有到餐室用饭，只在这里用些点心。青环推门进来，端来两碗粥、一盘乳扇和一些蔬菜放在桌上。
“娘有什么事？”慧书又问。
素初坐得笔直，郑重地说：“我想你也猜到了。”慧书定定地望着母亲。素初说：“我要出家。”
慧书的眼泪直流下来，说：“娘，你还嫌我们不够伤心吗？”
素初拉着慧书的手，眼泪滴在纤巧的手背上，另一手轻轻擦着，喃喃道：“娘对不起慧儿。”
慧书呜咽道：“以后就是娘和我相依为命了。娘除了我，还有谁？我除了娘，还有谁？我已经没有了父亲，娘还叫我没有母亲吗？”
素初拭泪道：“我怎么舍得扔下你！可是，前思后想，你有你的前途。我知道，很多年来你都盼望着离开这个家，到外面去，我只会拖累你。我有佛祖可靠，你也可以放心。”
慧书哽咽着说不出话来，两人哭了一阵。
慧书道：“娘，你有佛祖可靠，我怎么办？”
素初说：“各人有各人的缘法。你爹在时，已将你托付给三姨父、三姨妈，我还有什么不放心的？”
慧书的眼泪滴滴答答落到粥里，粥面上浮现出一片清水。
素初又交代说：“二姨父、二姨妈也是亲人，还有殷府也会照应的。家里的东西一向都是荷姨掌管，哥哥是好人，不会缺你的费用。”指着墙角小桌说：“那边抽屉里，有我从小到大留下的几只戒指、簪子、手镯，想来够你留学的旅费。”又说：“那镯子是一对，是你爹给我的聘礼，你留一只，给颖书一只。”慧书点头。
青环来收拾碗碟，桌上食物一点没有动。
过了两日，一天下午，素初到慧书房中坐了，邀颖书过来，她有事要谈。
“亲娘。”颖书进门招呼道，又向妹妹点头，把手中的雕花木盒放在桌上。慧书房中错落的帐幔发出花椒的气味，让他想到母亲，想到慧书对母亲的防御。如今可以不用了。
三人说了些这几天的事。素初几次欲言又止，慧书只低着头。
颖书道：“亲娘，有什么话只管吩咐。”
素初看了女儿一眼，对着一幅锦幔，慢慢说话：“这些年你们爹辛苦劳累，那些硬仗岂是容易打的！千难万难赶走了日本鬼子，本该全家人静享太平。不想，他又为唤醒国人反对内战，拼了一死。若有荷姨在，这个家还能支持，现在她也跟着去了。你们两人各有自己的事业和学业，我呢，也要有我的归宿。”
慧书泪滢滢然，仍低着头。颖书见嫡母把父亲的死意说得这样清楚，很是感动。他也猜到一些嫡母的心意，又唤了一声“亲娘”。
素初微叹：“我的话很简单，我要出家。”
颖书听了，望望慧书。慧书低头不语。
颖书道：“在家里静修也很好，照顾、伺候总方便些。”
素初平静地说：“出家和在家究竟不同，这意思我早就和三姨妈说过。那时有你爹在，有荷珠照应，你们有各自的生活，我在家中可以尽心佛事。现在他们两人都去了，我在家中，对于你们是个牵挂，倒不如出家干净。去哪里我也看好了，就在安宁曹溪寺附近一个小庵，叫落雨庵的。”
曹溪寺是著名禅寺，昆明人大抵都知道。颖、慧二人常到安宁，自然熟悉。落雨庵规模小，且是尼庵，隐藏在山林之中，少为人知。慧书随母亲去过多次。那里佛像庄严，房舍依山建筑，虽有些破败，景致却好。颖书也去过，印象尚可。
素初继续说：“那里的老师太上智下圆，讲经时昆明的人都去听呢。”
颖书知嫡母在家诵经已有多年，现在家中遭此变故，自会看破红尘，想是出家之意已决，踌躇着说：“亲娘的意思我不能违背。我会照顾妹妹，只是我不能久留昆明，妹妹也不能一个人住在这宅子里。”
“慧儿总是要出去的。”素初说，“大学要回北平去，可以跟着三姨妈到北平上学。”素初爱抚地看着慧书，“还有二姨父、二姨妈，都会照应的。也可以安排留学。”走得越远越好，这是慧书的心意，素初是知道的。
大家静了片刻。“亲娘决定的事很周到。”颖书说，“这么办是最好的了。”他指着那雕花木盒说：“这里有咱们家的积蓄，我妈交给我的，可以做妹妹的生活费用。”说着，要打开盒盖。
素初伸手按住，看着颖书说：“难为你想着妹妹。我想把安宁的房子卖了，给慧书用。这些东西你留着。”
颖书说：“我做事了，有薪水。安宁的房子可以卖，这些东西也要分了才好。”
素初仍按住那盒子，眼光凄凉。
颖书想了想，觉得不是分东西的时候，说：“以后再说吧——至于那些虫蚁，我妈也交代了，可以卖掉。”
“有人买？”慧书问。
“当然有。”颖书答，“这是一种生意，那天吕香阁还问呢。”
该办的事都决定了。三人默坐一会儿，颖书道：“落雨庵那里要派人去收拾，我和妹妹一起送亲娘去。”
素初摆手：“你的工作忙，尽可回永平去，我这里有慧书就可以了。出家的事也还需要几天，不必等了。”
慧书忙道：“哥哥走以前，得把那些东西处理了。”
颖书道：“你是管不了它们，明后天我就叫人运走。”
三人起身到厅上，在亮祖像前上了一炷香，各人心中默默祈祷。
颖书看着妹妹纤弱的身躯，犹有泪痕的脸，心中难过，对嫡母说：“妹妹年纪尚小，亲娘放心，我会照顾她。”
慧书走过一步，拉着颖书的手。素初拉着颖书另一只手，轻声说：“到底是哥哥。我是放心的。”
一时，素初母女回房去了。颖书在宅内走了一转，楼上亮祖房间久无人住，却是干净整齐。又到荷珠小院来，见院门紧闭，门旁木香花正在寂寞地开放。
一个护兵走过来好心地说：“莫要进去，那些野物几天没有好好喂了，提防它们咬人。”
颖书点头，在院门外徘徊片刻，回到自己房间。
父亲的大幅戎装照片和与两位母亲的合照仍在那里，看去十分精神，可是三个人都是那样遥远。颖书无力地坐在椅上，以前和父亲接近太少了、谈话太少了，以后再不能看见他、听见他了。怎么能再见他一次，哪怕是训斥、责打也好。父亲和母亲很亲近，这是他们的幸福。自己也和母亲很亲近，却又有多少了解？颖书觉得很空，靠着床栏杆，坐了很久。
次日，颖书到绿袖咖啡馆找到吕香阁。香阁说原以为女土司和美娟会买，谁知她现在变了主意，连自己养的野物也要脱手。这些东西做药材用，要有比较科学的养法，她懒得张罗。颖书一时不得主意。
这天晚上，颖书约了之薇，在翠湖图书馆下面的茶座见面，那里清静无人。两人对望，千言万语无从说起。
颖书说：“这一年来，变故太多，我从此是无父母的孤儿了。”
之薇道：“还有我呢——事情都办完了？”
颖书犹豫道：“那些野物没有人要，我想把它们烧掉。又想着它们是我妈养的，她一定舍不得。”
之薇道：“人到头来，有什么舍得舍不得？该烧就烧了了事。”
颖书看了之薇半晌说：“这一年多你变得多了。”
之薇道：“我是觉得我自己变了很多，这现象也不知道是好是坏。”
颖书道：“你变得活泼了，本来对社会学来说，人际交往是很重要的。”
之薇说：“我很遗憾，这一年没有去看你的母亲。”
颖书转过脸去，停了一会儿说：“你最好到大理那边做民族调查，我会提供方便。”
“学校要迁回北平。”之薇说，“你能不能到北方工作？”
颖书道：“那太远了。不过，我想离开永平。父亲死后我不想留在军队里。”
之薇道：“有机会回昆明也好。”
颖书道：“你毕业后回昆明工作好吗？”
之薇哧的一声笑了，干脆地回答：“我当然愿意。”
颖书问之薇父母可好，他能不能去拜见。
之薇又扑哧笑了，说道：“欢迎，欢迎。”遂约好次日下午到李家。
两人说好了，默然相视，都觉心里有一种平安之感。
作者“宗璞”的其他小说