小院当门的蛇和蜥蜴仍在老位置上，时间好像在它们那里停顿了。房间里原来的瓶瓶罐罐少了许多，窸窣的声音却还依旧。荷珠眼睛通红，却不哭。两人轻声讨论亮祖的死。
颖书哽咽道：“灵柩到了便可知晓。”
荷珠说：“灵柩到了，”叹了一声，“那也就是时候了。”
荷珠拭去颖书脸上的泪，要他坐下，从箱子里取出一个雕花木盒，拿到儿子面前，说：“这是咱们家的一点积蓄，没有多少。你知道你爹不爱钱。”
打开看时，有十来根金条，两个存折，还有些珠宝玉器。
颖书说：“妈，你家管着就是了。”
荷珠凄然道：“以后不一样了，这些东西跟你交代一下。还有那些虫蚁，我已经整理过了，剩下的可以卖个好价钱。”
颖书很不安，说道：“妈，你家有什么想法？我会奉养你家一辈子，我们母子不能分开。”
荷珠抚着颖书的头，说：“我这一辈子有了你爹和你，是心满意足了，再没有什么可求了。”
颖书担心地说：“妈，你怎么不哭？你哭吧。”
荷珠摇头。几个罐子里的响声时轻时重，分明是那些东西在爬动。
母子谈了一阵，复到厅上。这时，太阳已经落山，灵柩还不到。颖书想去迎接，却不知往哪里去。
素初仍端坐在厅上等候，慧书依在旁边。有人端了茶来，她们不接。
“灵车进街了。”几个护兵跑步来报告。
颖书等忙到大门外迎接，灵车沿着翠湖驶来，很快到达严府门口。十几个人从卡车上抬下严亮祖的灵柩，斜阳的一点余光正照在棺上。如果亮祖有知，会想到那年他离家出征时看到的是朝阳的光辉。
颖书、慧书扶着灵柩直到厅中放稳。素初早站起，在棺旁哭泣。荷珠猛地扑到棺上，开始捶棺痛哭。一面说道：“军长！军长！你怎么撇下我们走了！你赶走日本鬼子就没有事了吗？”
颖书、慧书跪在一旁也是痛哭失声。众人无不下泪。
一时，哭声渐小。副参谋长对颖书说：“你就是严公子？运输不方便，没有组织迎接，可以在家中开吊。”
拿出严亮祖遗书，递给颖书。
“中国人不打中国人！”
颖书举起遗书让母、妹观看，大声念着。荷珠也止住哭声。
颖书又拿起写给家人的一份，荷珠说：“我先看。”伸手抢过，见上写四人名字，遗书内容是：“我离开你们不是出于本心，我的本心是要大家一起好好过日子，这很难做到。我太累了，很想休息。对不起。颖书已自立，我知道在任何时候，他都不会让我丢脸。慧儿的志愿是出去上学。我也放心。素初、荷珠今后的生活，我完全可以想得出来，我无法管了。各凭自己的心做去便是。”
荷珠看过，递给素初、颖、慧看了。大家真如万箭钻心，一起又哭。副官等上来劝住。
颖书知道这不是哭的时候，忍泪介绍了两位母亲。副参谋长好奇地看了荷珠几眼，走到一旁，和颖书、慧书谈开吊、下葬的事。
天色已经昏黑。荷珠站在棺前，一手举着一个酒杯，酒色血红。她把左手的酒洒在棺上，右手的酒一仰头饮入口中，悄然向灵柩下拜，又对素初说：“这些年荷珠多多得罪了。”
素初睁开半闭的眼睛，警觉地说：“你要做什么？”
颖书猛回头，看见荷珠一手扶棺，身体摇晃，忙跑上前拉住母亲的手。又见棺上摆着两个酒杯，红色的酒液从棺头上流下来，不觉大惊，喊了一声：“梦春酒！”
荷珠微微一笑，倒在颖书怀中。最后说：“好儿子——”就断了气。
次日，孟家人得到消息，来到严府，厅上已是摆着两具灵柩。严家在大理已无亲人，不必回到原籍。安宁那片小树林中亮祖曾经舞刀的地方，正是合适的墓地。
弗之说：“军人本不在乎葬身之地，亮祖兄总算亲眼看到了胜利。只是他死得突然，不知有没有什么未了之事。”
颖书告诉了他所知道的一切，并拿出遗书请弗之、碧初看。
弗之叹道：“我明白了，亮祖兄所想的正是千万中国人想的。他用一死来表达。”
千万中国人所想的并不能见诸报端。几天后，报纸上登出一则小消息：抗日将领严亮祖心脏病突发，不幸逝世。
江昉见报，和弗之谈起，说：“严军长身体很好，怎么这样突然？”弗之讲了经过，江昉道：“严军长表示了不打内战的决心，这是死谏啊，其悲壮不下于战死沙场。他是用血肉之躯表达自己的意见，我们只会用笔墨。”
弗之说：“官方要尽量缩小他的影响，所以，发那样一条小消息。”江昉叹息。
弗之写了一篇文章，阐述严亮祖之死的意义，送给相熟的报社。
编辑看过，说：“孟先生叫我们为难了，严亮祖军长的逝世当然令人惋惜，但他是患病身亡，不好联系到反内战。”不肯发表。
弗之无奈，回家和碧初谈论，都觉得从某种意义上讲，亮祖之死和吕老人有相似之处，却心照不宣，都没有说出来。
军部留守处派人到严家，建议开吊、下葬合并举行。殷长官那里也有人来，大家商量后都认为尽快下葬为好。
葬地没有问题，葬法是慧书最担心的，她估计颖书会提出两棺合冢，先和母亲商议对策。
素初说：“听其自然。”
慧书不满地说：“总要有人说话啊。如果听其自然，那就是听哥哥的了。”
素初道：“也不是。”
慧书说：“反正我不同意两棺合冢，那样的话将来娘放在哪里？”
素初不语，手捋佛珠，喃喃诵经。
后来颖书并没有提出具体意见，倒是说：“要看亲娘怎么样想。”素初只看着慧书不说话。
慧书有些着急，说：“娘，你说一句啊！”
素初说：“怎样葬我都没有意见，不过我们都该听祖母的话。”
亮祖的母亲素来反对荷珠，这是大家都知道的。颖书便明白了。
亮祖下葬的那天，军政两方都有人来，还有一些亲友。殷长官一身戎装，和夫人一起，直接去了墓地。
墓碑已经立起，棺木已在穴中，两穴两碑，一大一小，相依为伴。大碑上赫然刻着：“爱国军人严亮祖将军之墓”。小碑是经过研究的，因不知荷珠本来姓氏，写的是：“严府荷珠之墓”。墓地两旁各有四名兵士荷枪站立。
殷长官在严亮祖墓前作了简短讲话，他说：“严亮祖军长是爱国抗日军人，是人人皆知的。他打过的战役、立下的功劳也是人人皆知的。他做到了古训‘武将不惜死’。现在，在可以不死的时候，他还是不惜一死。也许，他有几分迂，但他真是十分可敬。我从来就敬重他，现在更敬重他。”
讲完，转过身带头和将领们一起举手向严亮祖敬礼。
殷长官没有在讲话中申述亮祖的遗愿，他已将遗书上呈，并且做了详细说明。如果他能够，他还要劝共产党也不要打内战。他认为，打内战的主要原因在共产党，国府为了维持秩序，不得不打。现在的形势如同一驾下坡的马车，已经无法逆转。
殷夫人随大家行礼，并向严家人慰问后，自到荷珠墓前站了片刻。
孟家人都去参加葬礼，还有李之薇和吕香阁。
之薇和嵋在一起向严亮祖墓鞠躬，也向荷珠墓鞠躬。她俩觉得荷珠的死很奇特也很壮烈。
吕香阁也鞠躬，她心中很平静。这两个人就是活着，对她也没有用处了。她低声问一个认识的护兵：“那些野物还在吗？”护兵点头。香阁想，她可以转手卖给和美娟，也许能赚一点。
人渐渐散尽了，士兵也撤去，只剩下这一块墓地。隔着绿树，是空旷的田野。
天色阴暗，忽然飘起雨来。雨丝中，田野上，一个人在慢慢行走。他走得很艰难，还摔了一跤，是个跛子。他跨过田埂，绕过绿树，走到严亮祖坟前，三鞠躬后，双手抱住石碑，痛哭不已。
雨丝不断飘落，很快浇湿了一大一小两座新坟。青草还没有将它们覆盖，那不会久的。
作者“宗璞”的其他小说