一切准备就绪，全院开了一次会，宣布人员分工，有去有留。嵋和之薇兴奋地听着。在去的名单里有李之薇的名字，之薇轻轻捏了一下嵋的手。在很少数的留的名单里有孟灵己的名字，嵋、薇对看了一眼。
旁边一个护士对嵋说：“你当然是不适合上前线的。”她是真的这样想，听起来却不大自然。
散会后，嵋去找颖书。严颖书正站在一大堆箱子中间安排搬运。
他领嵋走到一边，温和地说：“我知道你的来意，可我真觉得你不适合上前线。你们女孩子参军做做后勤还差不多，让你们去经历战争的残酷场面，那就更残酷了。而且留下也是需要。”
嵋说：“这么多护士都去，之薇也去，为什么我不能去。若说需要，另留一个人好了。”
颖书说：“要是可能，我把你们都留下。你算是代表吧。”
这时，陈大富走过来，他是负责留守的。
嵋说：“我想留守需要的人很少，而前方人手一定会不够。而且我们不是真的上战场，对前线来说还是属于后方。”
陈大富似乎精神一振，说：“你愿意去腾冲？”
嵋点头。陈大富趁机对颖书说：“让她去吧，我这里摆得开。”
颖书不好说什么，只好不说话，仍去参加搬运。
陈大富对嵋说：“你去吧，自己当心。”
嵋、薇为能仍在一起而高兴。晚上，她们一起到小苍山山房，把所有文件又清理一遍，其实那早已是井井有条。
嵋把门锁好，在门外站了一会儿，两人看着那小小的废墟，嵋说：“我想起那本小说《rebecca》，也拍成电影了，叫《蝴蝶梦》，你看过吗？还想起《简·爱》里的桑恩费尔德，都是一片大火，什么都没有了。”
之薇微笑道：“这可是风马牛不相及。我想这火烧在日本兵营里就好了。”
两人把钥匙送给陈大富。陈大富正站在办公桌前和几个人说话，这几个人中有要走的，也有留下的。大家互相嘱托，亲切话别。
陈大富打量着孟灵己，说：“看来你是有勇气的。”又看看李之薇：“你们赶上了时候，赶上了反攻。”他忽然一拍桌子，大声说：“反攻！听见没有！就是去收复失地啊！”大家都有些兴奋。
一个要走的人说：“我家的老母亲，院长多费心了！”
一个留下的人说：“那是大家的事情，你尽管放心！”
次日清晨，严颖书率领行政人员，带着应用物资分乘几辆大卡车，丁医生率领几乎是全部医务人员乘最后两辆卡车，在晨曦中出发了。医院立刻显得空荡荡的，留守人员站在大门口送行，向远去的车队挥手。陈大富脸上不自觉地露出一丝笑意。
“爹，”架拐的女孩不知什么时候出现了，她拉拉爹的衣袖小心地说，“我妈喊你回家一趟。”
陈大富已经好几天没有回家了，其实他的家就在医院旁边。
“院里事情多，没看见刚出发么！家里有事么？”陈大富仍看着远去的车队。
“没有什么事，不过喊你回家吃碗热汤米线。”女孩抬头望着父亲，眼睛活泼地转动，像一只灵巧的小松鼠，尽管她的腿不听使唤。
“吃米线是什么大事？！”陈大富心里一阵暖热，登时想起自己确有几天没有好好吃东西了。
女孩又拉了拉父亲的衣襟，这是叮嘱。“我先回去。”她走了几步，又转过头说。
陈大富回到办公室，把小陈找来，两人密谈了一阵，又到各处察看了一番，便回家去了。
医院旁边有两排简陋的房屋，是医院自建的家属宿舍。陈大富家占了两间，一间他和妻子住，一间孩子们住。门前豆棚瓜架，倒有些乡村闲景。他一走进家门，孩子们一齐大声喊爹，有的跑过来，有的在原处做着什么。
除了那架拐的女孩桑叶，这些孩子都是保山大劫难后，陈大富收养的孤儿。最小的一个当时不过几个月，正在已死去的母亲身旁哭，陈大富把她从血泊中抱起来，她忽然不哭了，盯着他看。陈大富站在尸首堆旁、碎石瓦砾之中立下决心，一定要把这孩子养大，叫日本人看看。这孩子的名字就叫抗日，现在已经两岁多了，被母亲背在背上，小脑袋歪在一边睡着了。一个五岁大的男孩是从垃圾堆边捡来的，这孩子知道自己的名字叫救国，姓什么却说不清。另外两个男孩都是八九岁，他们是兄弟，姓万，一个叫保中，一个叫保华。在震耳欲聋的飞机声中，连串的炸弹从空中落下，人群在街上乱跑，他们随着父母要跑出城去，在混乱中失散了。保中不知怎么掉在了河里，保华趴在岸边喊救命。当时陈大富正走过河边，捞起水中的孩子，想交还他们的父母，可是再也找不到了。两个孩子的父母和许多中国保山的平民老百姓一样，化成了泥土，化成了灰烟。以后陈大富想把孩子送到救济机关，可那时孤儿院还没有成立，只好留在家中。他们自己的孩子死了两个，捡回四个，又是一个热热闹闹的家。
两个男孩跑过来搬凳子擦桌子。桑叶坐在地下一个小凳上，守着一个大簸箩，正在剥玉米粒。她剥得很快，两个玉米一蹭一蹭，金黄的玉米粒雨点似的落下来。
妻子五翠默默地看了丈夫一眼，端过一碗米线，低声说：“有肉末。”米线碗上冒着热气，油汪汪的，漂着几片碧绿的青菜。
陈大富说了一声“好”，坐下稀里呼噜吃起来，把肉末和青菜嚼得很响。
五翠坐在桌子对面，默默地看着他。“他们上战场了，我们也要等着接收伤员。”他似乎是自言自语。他们家从来都是他一个人说话。五翠的话极少，可能因为需要她做的事太多了。
这时她走到炉灶旁，拿起煮米线的小铜锅，把里面的东西全添在陈大富的碗中。又从蒸锅里取出米饭做了两个饭团，塞了些腌菜和辣椒，发给两个大些的男孩，他们要上学去。自己又到屋外喂猪去了。
太阳已经升得很高。两个男孩举着饭团，出门去上学，一路走一路吃。他们从来都是这样，从不闹胃病。他们在平地上跑，有小沟小河就跳过去，还不时你打我一下，我打你一下。
陈大富困极了，他要休息一下，告诉桑叶他要睡两个钟头。墙边条几上摆着一只双铃闹钟，这是他们家的一件贵重物品。
陈大富以为自己一躺下就能睡着，他需要休息，可是他却睡不着。许多他不愿回想的事缠着他，使他不能进入梦乡。
他原在保山市一家小医院工作，在城里有两间小房。桑叶是他们最大的孩子，另外两个都是男孩。在刹那间，只剩了他和妻子和桑叶，别的什么都没有了。没有工作，没有家，有的是嗷嗷待哺的一堆捡来的孤儿。他和五翠对他们很好，尤其是对抗日。怎么能活过来，他现在都很难想象。孤儿院成立以后，他们又想送走保中、保华。两个孩子跪下来哭着说，现在的爹妈就是亲人，不愿意去孤儿院。爹已经救过他们，两人的命都是爹给的，以后活命还是要靠爹妈。他们很快就能干活，会报答爹妈的。五翠先说：“留下吧，哪里也莫去。”陈大富说不出话，好像是点了点头。五翠抱起抗日，指着几个男孩说大哥、二哥、三哥。桑叶那时还没有拐杖，坐在床上叫：“我是姐姐。”说着呜呜地哭了。五翠也哭了，陈大富的眼泪也流了下来。这是上天送来的孩子，代替他们死去的儿子。
他不由得想起那一天，那悲惨的一天。陈大富正在医院里，忽然响起一阵刺耳的汽笛声。保山人不熟悉这种声音，响了一会儿，人们才悟过来，这是警报！大家都往郊外跑。陈大富路过自己的家，带上妻儿，跑出城去。这时，敌机已到了保山上空，到处响起炸弹声、哭喊声，火光四起。他们想躲到路边的矮墙下，两个儿子跑过去了，陈大富和妻女莫名其妙地被一股气浪推到路的另一边，掉在一个浅沟里。炸弹声震得人发昏，弹片在头顶呼啸而过。一块碎片打中了桑叶的腿。飞机过去后，他们大声叫着儿子，没有回音，只看见一个个炸弹坑。他们扑到坑边用手刨土，手指破了，满手鲜血，鲜红的血和泥土中的儿子混在一起。
“我们活着。”陈大富当时想，“能把中国人全炸死么！”他抱起抗日，捡起救国，又救了万姓两兄弟。
劫难后的日子是艰辛的。劫后余生的人们一起抬尸首，清理街道，造简易房屋，他们要活下去！陈大富工作的小医院已经不见踪影，残留的人都进了部队医院。他人很能干，不久，被派到永平医院，很快被任命为院长。
那是怎么开始的？可能是看见别人私拿药品而不能说就开始了。他翻个身，想赶去那些记忆，可是它们偏偏出现了。在保山小医院时，他看见医院的主任拿了几盒注射用水，给来找的亲戚。他和一个同事说起，同事说什么值钱的东西！就当没看见好了。他知道这事不便说，他现在更不愿想，他只想睡觉。可是小陈接着闯进了思绪，小陈是陈大富的老同事，他到永平医院以后，把小陈邀来，成了心腹。大大小小的单位，大大小小的领导都有心腹，是一个普遍的现象。医院初建时，他的全家都在医院食堂吃饭，后来人越来越多，立了规矩，吃饭要付饭费。孩子们常常半饥半饱。有一天小陈拿了半瓶酒，两人在仓库门口慢慢喝。陈大富说，很想给孩子们打一次牙祭。小陈说不难不难，只要拿一盒金鸡纳霜，卖个黑市价，就足够打半个月的牙祭。陈大富当时没有说话，只瞪着小陈。小陈忙说：“不过随便说说，人还能等着饿死么？”那以后，究竟是怎么开始的？他太累了，觉得脑子里乱哄哄的，理不出头绪。他迷迷糊糊，渐渐睡去。
路面坑坑洼洼，到处是弹坑，车行很慢，永平医院车队下午才到怒江边。这时惠通桥原址已修建了简陋的便桥。为了减轻车载，所有的人都下车步行。奔腾的怒江水从桥下汹涌而过，有人低声说：“这就是惠通桥。”他们知道早到一步，就可能救活一条性命，行动都很迅速。参差不齐的脚步声伴着隆隆的车声和水声，移过江去。
嵋本来属于行政人员，不知怎么却和李之薇一起站在最后一辆卡车上。她们没有到过这里，却深有亲切之感——老战就是在炸惠通桥的一刹那精神失常的，现在她们要去收复失地了。车过桥后，地势渐高，又行一阵，已入山中。她们好几次下车，还帮助推车。天黑了，前面传过话来，准备露宿。大家都蹲坐在车上，尽量缩小身体，挤着过了一夜。
次日天一亮，继续前行，经过一处，那是前些时的战场。
“救命！救命！”忽听见有人在喊。
丁医生说：“我们搜索一下，有伤员就带上。”
他们在一座破庙前看到一个伤员正向他们爬过来，连忙过去把他抬上担架。
伤员喘着气，用手指着破庙，说：“还有——”
大家往破庙里去，果然又见两个伤员。一个满身脓血，是腹部受伤，一个靠墙坐着，是腿部受伤。他们都被抬上卡车，这样就有五六个人没有站处。
“我们走路。”嵋和之薇都跳下车来。
洪医士是本地人，他从车上取下一袋干粮说：“我认得路，我来带路。”另外两个抬担架的男护士也没有上车。
时间不能耽误，也没有什么可讨论的，卡车开走了。
洪医士说：“我们走过去大概要两天的时间。”
他们顺着山路走，越行越窄。渐渐地，之薇和嵋都有些走不动了。洪医士让大家在一个大石头旁休息片刻，吃些干粮，继续向前走。忽然豆大的雨点打下来，土路立刻一片泥泞。经过一个村子已经空无一人，他们就在缺了半个房顶的屋子里和衣过了一夜。
第二天雨仍在下，他们一早继续前行，披着雨布，衣服还是湿淋淋的。快到中午，雨越下越大，很快从山上冲下一小股急流。嵋俯身绑鞋带，落下大家有十来米远。
李之薇回头招呼：“孟灵己，快点走！”却看不见孟灵己在哪里。急雨如同大幕遮盖了山、树和人，那股急流正在迅速扩张。
之薇张皇地大声喊道：“孟灵己！你在哪儿？”大家都大声叫起来。
洪医士说：“快跑！这水会把我们都冲走！”
李之薇一面跑，一面哭，一面叫：“孟灵己！你在哪里？”雨水和泪水在脸上糊成一片。
作者“宗璞”的其他小说