正在测量水位时，江边走来一队骡马，驮着粮食。马夫们身材瘦小，和所赶的云南马倒很相称，走到断桥边，停下来歇息，才看出他们个个面目黧黑憔悴。一匹马向河边走去，它要喝水。
赶马人斥道：“刚喝过，又要喝！”有几个人搭话，声音都很尖细。
玮等惊异地发现，这一队赶马人都是女子。其中一个在桥头边的断石上坐下，脱了那只百孔千疮的鞋，她脚上缠着白布，上面有大块大块的暗红色。
她抚摸了一下，抬头看见玮，招呼道：“你家也来了。”
玮看出她就是在保山卖西红柿的妇人，关切地问：“你的脚怎么了？”
“走得肿了破了，流血了，大家都这样。”她不在意地说，一面穿上鞋。
谢夫问玮：“她们都是女人？”
玮解释道：“这里的男人都上前线或者当民夫了，送给养便由女人来承担，她们是辎重运输的辅助力量。”
布林顿忽然大喊了一声：“好！”
赶马人对美国人已经见惯，好几个人一起回答：“你好！”
骡马队伍歇了片刻，向营地走去。随着马蹄嘚嘚，她们一步一步向前留下血的脚印。
玮等正在江岸上忙碌，又是一队骡马走来。赶马人大部分是女子，还有几位老翁。这队骡马过后，走来一个长长的队伍，走得很慢。他们是人力运输的队伍，人力还是妇女和老人。大部分人用扁担挑，一部分妇女用肩背，看来都有百十斤重。
谢夫问玮“glory”中文怎样发音，自己练习了两遍，就挥舞着手中的测量杆大声喊：“光荣！”布林顿让他等一下，两人又一起大喊：“光荣！”
正在行进的人们不解他们的意思，一个老翁走过来问玮：“他们要哪样？”
玮说：“他们不要哪样，只是对你们表示敬佩。”
老人叹气道：“有哪样好敬佩。”转身大声向伙伴们说着什么，回到自己的队伍。
布林顿说：“造好了桥，他们可以省点力气。”
这时天已傍晚，天色阴暗，看不见云霞光辉。玮等工作告一段落，默默地往回走。
江岸上又走来几个妇女。她们被背负的重物压弯了腰，走得很慢。玮想，这是掉队的。
她们也在桥头歇息，大口喘气。有一个包蓝布蜡染头巾的妇人还大声呻吟。谢夫想试一试她们背的粮食有多重，请玮向她们解释，一面伸手去举那包重物。
呻吟的妇女大惊，反手护住自己背的东西。玮又解释了一遍，她不听，只管摆手，断续地说：“我实在背不动了，好在快到了。你们不能动这粮食，死也要送到。”
玮等商议，赶到前面去告诉她们的伙伴。他们正往前赶，就见一个老翁牵着两匹马走过来，正是来找掉队的民妇。
玮等跟着老翁走向江岸，帮助解下民妇身上的重物，放在马上。戴蓝花头巾的妇女满面冷汗，站不起来，大家扶她上了马。另两个妇女低声说：“她的运气好啊，有的人都累死在路上。”一面奋力背起重物，随着马向前走。她们摇摇摆摆，好像随时会跌倒。
老翁对两人说：“你们可以拉着马尾巴。”
她们不响，只是奋力向前走。她们没有跌倒，一直走向夜色笼罩的群山，那里有大军宿营地。
b长官日记/b
6月18日
明光之敌已向固东撤退。明光以南白石岩一带桥梁全部破坏。
瓦甸之敌约四百余，附炮四门，正激战中。
桥头之敌似向龙陵方向转移。
据确报，已续撤腾冲者约三千。函、元两日，腾敌向龙陵方向增援者约一千人，似有转用反攻龙陵企图。
给养不及时，师部缺粮。骡马加上人力，多有累毙。加强空投，土司集粮。
祖国土地上的每一棵草、每一粒沙都动员起来了，哪怕滚着，爬着，都在酝酿准备，要去打赢那无论多么惨烈的战争。为了祖国，也为了自己。
b看那小草听那小草/b
一片青草，绿油油的，这里那里，颜色深浅不一。每株草都是纤细的，柔软的，形成一片，便是那样丰厚润泽，似乎显示着它们所生长的土地的力量。
唉唉，那是什么？
草地延伸开去，好几处露出败草、枯草，甚至光秃的土地，这是被砍伤了，被践踏、蹂躏过的土地。红色的土地，如同一道道纵横的血痕，红得触目惊心。
微风过处，草地形成一阵波浪，小草们向血痕移动，弯着腰，像要去亲吻它。
唉唉，我们的母亲大地——它们在叹息。
这是澹台玮看见和听到的。他正坐在一个山坡上，一片青草间，感到很奇怪。那和谐的、轻柔的声音在继续。
我是怒江边上的一株草，很小，甚至没有专属于自己的名字。
我是龙川江上的一株草，我也没有专属于自己的名字。
我是上绮罗村的一株草，谁又有自己的名字呢。
唉唉，它们叹息。我们不需要名字。它们继续向血痕移动，弯着腰，像要去亲吻它。
一个衣衫褴褛、十分肮脏的孩子，从草中走来，步履很轻，好像在草上漂浮。
“我是高黎贡山上的一棵草。”他说。
“你？你是——”玮睁大眼睛，仔细端详着肮脏的孩子，“你是福留。”
“是的，我是福留。我在高黎贡山顶上看见你了。”
“看见我了？”玮问。
“是的，看见你了。”孩子在草地上飘动。
“你累了么？坐一坐吧。”
“我已经不累了。我睡在高黎贡山顶上。那里可以通到喜马拉雅山，可以看到全世界。”
“这是小学课本告诉你的么？”玮说。
“我没有上过学，可是我现在什么都知道。”他在玮身边坐下了，坐在草尖上。
“我什么都知道。”福留在草尖上，轻轻摇着，“我看见大山大水，小花小草，我还看见很多人，各种颜色的。”
“人的肤色有不同，种族不同，国籍不同，可是心应该都是一样的，都是掌管鲜血供应的，好让人生长，让人发展。”玮沉思地说。
福留说：“有些人的心给妖魔吃了，变成吸血鬼。”
“世界不属于妖魔，人们不会允许！世界是属于人的。”玮说，“告诉我你的事。”
福留说：“我爬过很深的山涧，几次掉进涧里又爬出来；又钻过几个山洞，其中一个特别长，几乎钻不出来。可是我没有死，我经过枪弹的包围，踩着地雷，可它没有炸，又爬过山涧，钻过山洞，找到了那洞口。”
“听着，福留，你做了很了不起的事。”玮说，“人们会记住你。”
“许多人做了许多了不起的事。谁会一一记住他们？”福留说。
福留身后渐渐升起许多人形。轮廓清晰却又飘浮不定，那是中国抗日军人。他们往上升，往上升，到了天上，从云端朝下望。这是一个序幕。
“牺牲的人太多了。”玮深深地叹息，“每一寸土地都是血肉铸成的。”
小草们向那些血痕移动，渐渐将它们覆盖。
草间又有军人出现，他们后面是一个长长的队伍，队形变化，忽明忽暗。这是抵抗外侮的队伍，是奔涌在历史长河中的正气。
小草分开又合拢，长长的队伍截断又连续，抗日军人从各个方向走来。
也许是牺牲在灰坡的连长，牺牲在大绝地的营长，牺牲在冷水沟的团长，还有牺牲在北斋公房和别的敌堡前的大量士兵。他们停住了，慢慢向上升、向上升，和云端变化着的轮廓一起，消失在白云间。
福留笑笑说：“让人记住有什么意思。后人会忘掉过去的人，忘掉我，也忘掉你。”
玮觉得和自己说话的是一位有着银色长髯的哲人，不过眼前还是这褴褛又肮脏的孩子。
“总是多亏了你。”玮说。
“妖魔的堡垒迟早要毁灭，无论那堡垒怎样坚固。我只是一个偶然因素。”
偶然是必然的综合，玮想，一面说：“是的，没有一个你，也一定要打赢的。因为还有许多个，许多个。”玮想寻找那些战士，放眼望去，已不见一个人影，只见地上发亮的绿草和天上悠悠的白云。
玮叹息道：“无论如何，你是有用的。每一个每一个都是有用的。”
“我想是的。”福留用肮脏的小手托着头。
“可是你死了。”玮忽然惊悚。
“我不过是高黎贡山上的一棵草。”
“那么，我是昆明的一棵草——北平的一棵草。”
玮惊异地看见，大片的青草掩盖了一部分鲜红的血痕，青草还在移动，弯着腰，像要去亲吻母亲大地。
福留也在注视着那片草地。一阵风过，传来轻柔的声音：我是怒江边的一棵草，我是龙川江边的一棵草，我是上绮罗村的一棵草。
“我是高黎贡山的一棵草。”福留说，站起身向草地走去，走到血痕旁边，转过身来，对玮招招手，大声说：“我等你。”
“我等你！”玮又惊悚，这世界上另有一个人大声宣称在等他，在灯月的交辉下，那清澈的声音在兵车间回绕，好像一个誓言：我等你——
福留又笑笑，身形渐淡，消失在绿色的草地上。
忽然下雨了，大雨滂沱，好像雨水不只从天空落下，还从四面八方涌出来，形成许多洪流，无声地奔腾，急速地冲走了一切，连同玮自己。
作者“宗璞”的其他小说