凌京尧去世后，碧初和弗之商量着要去看蘅芬，因碧初身体总是不够健朗，未能成行。
这天，碧初收到玹子一封信，信很简单：三姨妈，妈妈和我很快要到北平去，正在设法买机票，先到南京。去平原因你们可以想到。
碧初和弗之都想到，卫葑要到北平来接玹子了。前一时期，共产党在北平的工作相当活跃，现在军调失败，工作渐渐转入地下，卫葑很可能仍在这里。正好廊门院的房客到期，便把廊门院收拾了一下，预备绛初母女回来住。
八月下旬，绛初和玹子带了阿难回到香粟斜街。她们还要等卫葑最后的通知，确定哪一天来接玹子，那就是婚期了。母女二人见到老宅院的破败情况，都很感慨。黄秘书为她们找了一个临时的女佣四妮，四妮是河北三河县人，人很矮小，口齿还伶俐。家里过不下去，出来做事。她和阿难很快熟了，能够帮助照顾，是个帮手。
绛初问她乡下情况，她说：“好容易打走了日本鬼子，以为能过几年安生日子，谁知还是这么兵荒马乱。我哥哥让国民党抓兵抓走了，我弟弟听了共产党的动员，也参军去了。要是两兄弟在战场上见了面，该怎么办啊？今天这边打来是一个命令，明天那边打来又是一个命令，都是中国人，你听谁的啊？这日子真难过。”
碧初将这话告诉弗之，弗之叹道：“这是对内战最朴素的描绘。”
绛初母女回来的几天里，有些熟人来看望。这天，黄秘书说澹台家原来的听差刘凤才来看旧主人，还带了一条狗。说话间，刘凤才已经牵着狗出现在廊门院。
玹子在廊子上看见刘凤才和狗。人看上去倒还不太显老，狗已经老得不堪，它已经十岁了，老态龙钟，毛掉了很多，行动很困难。
玹子听玮玮说过，南去时把亨利托付给了刘凤才。她轻轻叫了一声：“亨利！”心想母亲最好不要见到它。
这时绛初已经走出房来。亨利一见旧主人，便一跛一跛地奋力向前，开始大声嚎叫，好像在哭，在诉说这些年分离的苦。
绛初意识到这是亨利，眼泪滴滴答答湿了衣襟。亨利围着旧主人转了几圈，似乎还不满足，要往前院去，大家都知道它在找玮玮。
绛初说：“你再也找不到他了。”亨利认真地望着绛初，似乎听懂了，趴在地上喘息。过了一会儿，又大声嚎叫起来。
玹子搂着绛初的肩，和刘凤才简单说了些话，知道他的日子还过得去，进房去取了些钱给他，吩咐他带亨利回去。
刘凤才有些不安，说：“不该带它来，让太太伤心。”
玹子说：“也是想见一见的。”
刘凤才便连忙带亨利走了。
第二天，黄秘书说亨利回去后仍然满处寻找，后来像是太累了，趴着不动，看时才知它已经死了。
过了几天，绛初和玹子带了阿难去看岳蘅芬，碧初、慧书和嵋也一同去。几个人坐车到了香山，见苍松翠柏、绿杨垂柳，很是幽静。
绕过一个小坡，见几间瓦屋门前，赵莲秀正在生煤球炉子。另一个妇人穿着白布褂子蓝布裤子，坐着择菜，正是岳蘅芬。几个人心里不由得一阵酸涩。赵莲秀见了他们，忙丢下手中扇子，请姑奶奶们屋里坐，又去拉岳蘅芬，说：“有客人了。”
蘅芬看着大家，仍坐着不动。凌京尧去世后，她每天只是呆呆的，几次对赵莲秀说：“你当我不知道吗？为什么大家都来，她倒不来。”
这时，她冷冷地打量着众人，又对赵莲秀说，“你当我不知道吗？你看她来没来？”
绛初先说道：“凌太太，我们来看你，你过得还好吧？”
赵莲秀拉着蘅芬和众人一起进屋。屋里椅子不够坐，莲秀掀起门帘说：“里屋炕上坐吧。”又把院中的小板凳搬进来，总算都有了座位。
绛初又说：“凌太太，你身体还好吗？”蘅芬不说话。
莲秀说：“我们在这里生活还算安定，在这小村边上没有人来打扰，就是凌太太身体差一些。”
玹子领着阿难到蘅芬面前说：“这是姥姥。”
阿难懂事地向姥姥鞠躬，仍依偎着玹子。玹子把他推向蘅芬，蘅芬伸手去抱。阿难退了一步，玹子又推他上前。他靠在蘅芬腿边，抬头望着蘅芬，忽然哭起来。
蘅芬也哭出声来，抱住阿难。阿难并不挣扎，祖孙二人放声大哭。
哭了一会儿，绛初等过来劝解。玹子拉起阿难的手，阿难马上说：“妈姑。”紧紧靠着玹子。
蘅芬看着玹子光亮的脸，又看看阿难，说道：“以后那个姑字可以省去了。”
玹子在蘅芬身边坐了，蘅芬说：“雪妍命不好啊，你和卫葑的事，我都知道了，祝你们白头偕老。”
玹子说：“以后，我们会照顾你。”
绛初在一旁说：“你连自己都照顾不了，你照顾谁？”
大家不好接话，嵋大胆地说：“玹子姐走的是照顾大家的路，她会让大家生活更好。”
碧初说：“具体的事婶儿多操心，玹子和卫葑的心意都在里头。”
莲秀指着桌上一筐核桃，说：“老天爷待我们不薄，这是村里人送的，他们惜老怜贫，不小看谁。”大家都感到安慰。
蘅芬哭过一场以后，似乎精神好些，和玹子、阿难说着话。这边绛初、碧初和赵莲秀商量卖房事。
赵莲秀说：“我和凌太太一起过，倒是彼此有照应。房子的事，两位姑奶奶做主，怎么办都好。”
绛初道：“总要问一问你，难道不问你就卖了？”
碧初说：“我们都知道婶儿是最好说话的，就这么办吧。”
赵莲秀又说了说蘅芬的情况。
这边蘅芬两眼看着阿难，说：“可惜我这儿一块糖也没有。”
玹子道：“他不吃糖。我们给——”想了想不知怎样称呼蘅芬，便说，“我们带了些东西来。”
玹子把带来的日用东西放在桌上，见碧初坐在竹椅上很疲倦的样子，便询问地看了绛初一眼。
绛初道：“我们回去吧，让凌太太休息。”
蘅芬道：“我不累。”神情已经不像先前那样僵硬。
说着，一行人走出瓦屋，蘅芬和莲秀一直送过小山坡。玹子让阿难和姥姥再见，阿难站住，又规规矩矩鞠了躬。蘅芬俯身抱住他，一滴眼泪滴在孩子的额上。
碧初回家后发起烧来，躺了两天。这天，玹子来看她，问起碧初经常服用的药。
碧初道：“我用的药很多，有些药也只有嵋记得。”
玹子道：“我离开父母实在是狠心。慧书妹妹为什么一定要到北平来上学？她可以跟着爸爸妈妈去美国。他们也不是马上就去，办手续完全来得及。”
碧初道：“当初大姨父把慧书托付我们，是想让她到北平来上学。现在时局这样，她考上的学校更是乱得很，想安静地读书简直不大可能。”
玹子说：“她可以到美国读书，跟我爸妈一起走。三姨妈觉得怎么样？”
碧初说：“这当然是好主意。”
玹子又说：“就当妈妈又有了一个女儿。”
慧书跟随绛初，互相照顾，本来是最合适的，但碧初不便提。现在玹子提出，谅慧书也不会有意见。
二人正说着，黄秘书在外面说：“孟太太，有客人，是外国人。”
碧初一时想不起是谁，就对玹子说：“你去见一见吧。”
玹子掀帘子出来，看见来人不觉一愣，金发碧眼，风度翩翩，正是麦保罗。
保罗见了玹子，大喜，说：“我找的正是你。”
玹子扬声道：“三姨妈，是麦保罗。”
保罗忙道：“问孟太太好。”
碧初在里面应了一声，没有多说话。
玹子对保罗说：“到前面坐吧。”便引他到廊门院来。
走到前院，保罗站住了，很郑重地说：“请问澹台小姐，我能请你到什刹海走一走吗？”
玹子说：“好久不见，当然可以。我去和妈妈说一声。”
保罗站在垂花门前，仔细看那只剩了半边的福字。若是加上一个走之，就是“逼”了。他想着。
玹子很快出来了，戴了一顶乳白色宽边帽，帽上缀了一条绿绸带，正好配她原来穿的上有圆点碎花的绿绸衫。
保罗说：“你真是随时可以参加国宴。时间怎么这样优待你，你的样子和几年前完全一样。”
玹子微笑道：“我看时间也忘记了你。”
他们出了大门，保罗开了一辆吉普车，很快到了什刹海。两人走过什刹海的长堤，那正是九年前他们看猴戏的地方。长堤上疏疏落落有几个席棚茶座，游人不多。他们选了柳荫下较隐蔽的一处，在靠水面的桌旁坐了。
茶座主人殷勤地送上凉水浸的鲜核桃和鲜菱角，说：“菱角就要下去了，核桃刚上来，两样能够碰到一块儿可是缘分呢。”他很为自己说的吉祥话得意，又送上两杯刨冰。
两人不由得互相望了一眼，又不约而同地把刨冰推到一旁。
保罗说：“我的运气真好，派我来中国三个月，这是上天给的机会让我见到你。”
玹子坐定了，望着保罗道：“你这些年好吗？看样子不错。”
保罗说：“我确实还好，所以，觉得自己有资格来找你，说我要说的话。不过，我先要问你一个问题。用英语我更能表达自己。”他坐端正了，望着玹子，“你结婚了吗？”
玹子笑道：“我已经订婚了，这几天就要结婚。”
保罗低下头，片刻又抬起头说：“订婚不算，我来试一试吧。我这些年还是一个人，起先我不明白为什么我不能找到伴侣，后来发现因为你在这里占据了位置，别人没有地方了。”他指了指他的胸口。
玹子明白了，很感动，说：“保罗，我很感谢你，可我已经对他做了承诺。”
保罗问道：“你能告诉我他是谁吗？”
玹子略一迟疑，说：“你认得他，就在这里你见过他。”
保罗又问：“他和你在一起？”
玹子道：“不，那时是我和你在一起。”
保罗向四处望了望，好像要找出那个人来。忽然说：“卫葑？”然后又迟疑了一下，说，“他的妻子去世了？”
玹子拍了拍保罗的手背，说：“你真聪明。”
保罗不解地说：“你的思想跟得上吗？”
玹子说：“女人是这样的动物，情感可以帮助思想。”
保罗说：“我怎么也想不出，你和卫葑有什么相似的地方。你相信共产主义吗？”
玹子道：“我们现在只知道要一个自由民主富强的新中国。其实我和卫葑有很相似的地方，我们都是中国人，这是八年抗战教给我的。我们容易彼此了解。”玹子说着，眼睛有些润湿，“同时我们有一个共同的特点，就是总是在向往，很不实际。”
保罗说：“你的内心所包含的比你实际表现的要多得多，也许这是中国人的一个特点。可是玹子，中国的局势非常复杂动荡，前几天，马歇尔和司徒雷登已经宣布调处失败。我看打仗是不会停的，再调处也不行。生活必然会乱，我不能想象你怎么忍受。跟我到美国去，我们会有一个安定而且快乐的家。这是我的请求，你不必现在回答。我们可以再来往一段时间，也许能找回我们失去的。”
作者“宗璞”的其他小说