夏日私厨

一年春天,我去名厨西蒙妮·贝克位于普罗旺斯的家中上烹饪课。有一个学员是宴会备办者兼烹饪教师,一个劲儿地缠着西蒙妮询问每道菜的烹饪技巧。她手拿笔记本,西蒙妮说什么她就记什么。而我和其他三个学员只顾埋头大吃刚刚做出的菜。有一次,她一连串地提了一堆问题,西蒙妮终于不耐烦了,说了一番我至今难忘的话:“什么技巧都没有,只有方法而已。敢问我们是学计算还是学做菜啊?”

在巴玛苏罗,我明白了简单即自由的道理。西蒙妮的烹饪之道在这里非常适用,我们不用计算,只管做菜。大部分厨师都知道,最好的方法就是巧用现有的材料。这里介绍的大部分日常菜肴都很简单,上不了食谱,不过是一种煮法而已。比如,我做的番茄凉汤:把各种香草丝,主要是罗勒丝,同熟番茄一起倒入纯鸡汤中略煮,放进冰箱冷却即可。面包酱也不难做,大蒜加少许橄榄油放入一只陶瓷碟内,碾碎、烤后抹在面包上。最可口的意大利面做法一点不复杂:将芝麻菜切成丝,与奶油、意式五香香肠丁一同做成酱汁,倒入意大利面中,撒上帕尔玛干酪末就可装盘。用黑橄榄、生茴香片、春蒜、柠檬汁(或一种清淡的酱汁)做成汁,浇在青豆上,天底下最美味的豆子就大功告成了。埃迪首创的私房菜则更简单。他把无花果切开,倒入少许蜂蜜,放入烤箱中烤后浇淋奶油,美味的蜜汁无花果便做成了。有时我们也会做一些略显费事的美食,当然,结果证明绝对值得。

因为种了满院的香草,所以我们下手特别大方,一次一大把,煮每道菜都配它。比如把开着花的百里香撒在蔬菜里、用鼠尾草烤肉、把牛至梗搁在面条四周。此外,用欧薄荷、茴香、葡萄和无花果的叶子装饰食物,也相当有趣。把野花和香草插在陶罐里,摆在餐桌上,更是别有一番情趣。

以下介绍的这些简便食谱,不是备受客人称赞,就是我们自己一吃难忘,隔天一大早就去翻冰箱找盘中剩菜解馋。意大利人都不把面条或调味饭当主食,但我和埃迪不然。

食谱中提到的油,除非另有声明,否则一律是橄榄油。所用香草皆为新鲜现品。

开胃菜

香醋红椒(洋葱)酱配烤面包

又大又亮的红甜椒、绿甜椒和黄甜椒是我夏日最爱的蔬菜,因为它们具有开胃奇效。除了下面推荐的香醋煨红椒,其他甜椒美食还有:红甜椒汤、黄甜椒奶油冻和传统的酿绿甜椒……

四个红椒去籽切成薄片,加入少许橄榄油和四分之一杯香醋,用文火煮至柔软,约需一小时。其间,偶尔加以搅拌,如果甜椒太干,再加一至两次橄榄油和香醋。待甜椒煮至接近“融化”状态,加入盐和胡椒调味。香醋红椒酱便烹制成功。

放二十五个圆面包在烤箱或烤架上,表面淋些橄榄油,烤制。切一瓣大蒜,将蒜汁均匀涂抹于每一个烤好的面包表面后,把煮好的甜椒酱浇在面包上,装盘趁热吃。

还可以用此法烹制洋葱酱。煮洋葱时在香醋中加入一茶匙红糖,文火煮至褐色。

红椒酱或洋葱酱,都是吃烤鸡的最佳配料。隔夜的红椒酱或洋葱酱浇在面食或玉米粥上,味道也极佳。

豌豆泥配烤面包

原料是新摘的豌豆。我原以为剥豌豆可以让人心无杂念,后来在镇上看到一位坐在门外剥豌豆的妇女,才知不然。那位妇女脚边是一大堆豌豆荚,旁边则是一盆剥好的豌豆,一只猫趴在她脚边睡觉。我经过她身边时,她抬起头用意大利语极快地对我说了些什么。我一时没听懂,只好冲她笑了笑。走出几步后才恍然大悟,原来她说的是:“狗怎么能做那事儿呢?”

一茶杯豌豆,青葱四根,切碎。把葱和豌豆放入锅内牛油中,待豌豆熟透,葱至卷曲,起锅后加入少许薄荷丝、盐和胡椒粉,调匀。用食品加工机或菜刀把豌豆等剁碎,浇在烤面包上即可。

罗勒薄荷冰糕

我第一次吃到这种令人销魂的冰糕,是在西娜伦加附近一间由农舍改成的餐厅里。第二天,我在家中试做一次。在餐厅里,吃完面食和鱼,上的就是冰糕,然后才是主菜。我们没有那么讲究,暖烘烘的夏日里,晚餐伊始我们就开吃了。

把一杯糖加入一杯水中,煮沸五分钟,其间不断搅拌成糖浆,起锅放入冰箱中冷却。把半杯薄荷叶和半杯罗勒叶,放入一杯水中碾烂,再加入一杯水和一茶匙柠檬汁煮沸,也放入冰箱冷却。从冰箱中取出糖浆和薄荷罗勒水,搅匀,倒入冰淇淋机,按照说明书操作,制成冰糕后,将其舀进马丁尼酒杯或任何干净玻璃盘中,四周以薄荷叶装饰。可供八人食用。

头盘

大蒜凉汤

煮意大利鸡汤要用四十瓣大蒜,但煮这道汤要用的大蒜数量肯定不会如此惊人。虽然省了不少事儿,但无损汤的美味。

剥两瓣大蒜。将一头小洋葱切片,把两个中等大小的马铃薯削皮切丝。锅内倒入一茶匙橄榄油,放入洋葱片,文火煮至半透明,再加入大蒜。将大蒜煮软,但不能煮焦。马铃薯丝蒸熟,倒入大蒜和洋葱汤中,再倒入一杯鸡汤,大火煮沸后立刻关至小火,煮二十分钟。起锅,倒入食品加工机中研磨,再倒回锅中,加入四杯鸡汤和一茶匙百里香细丝。如果没有食品加工机,可先把大蒜和洋葱捣碎再煮,马铃薯丝蒸熟后放入碾磨机中处理。加入盐和胡椒粉调味,然后冷却。食用前先搅拌,撒上百里香或香葱末。可供六人食用。

茴香汤

把两个茴香头和两把大葱切成薄片,在少许橄榄油中略煎,倒入两杯鸡汤,煮熟。不时翻搅,并将锅中茴香碾烂,之后加入两杯半鸡汤,放入盐和胡椒粉调味,然后盖锅盖。沸腾时关至小火,煮十分钟后,倒入半杯干酪或浓奶油立刻起锅。冷吃或热吃皆可,食用时在四周放入烤茴香籽作配饰。可供六人食用。

洋葱香肠比萨

意大利的比萨种类繁多。埃迪酷爱那不勒斯比萨,即用刺山柑、鳀鱼和乳花干酪为辅料的比萨。我则喜欢果仁羊奶干酪、橄榄和腌火腿做成的比萨。我们共同喜欢的比萨是芝麻菜和帕尔玛干酪比萨。马铃薯比萨和普通比萨味道也很不错。在户外烤肉时,我们总会多烤一些蔬菜和香肠,以备第二日做沙拉和比萨时用。有一种素比萨特别好吃,用料是烤茄子、干番茄、橄榄、牛至、罗勒和乳花干酪。

菜料:切三片薄洋葱片,放入煎锅中,加入少许橄榄油、三茶匙香醋,慢火煮至褐色,放入牛至叶末、盐和胡椒粉调味。烤或煎两根香肠,切成片。我们使用的是本地茴香籽猪肉香肠。刨一杯乳花干酪或帕尔玛干酪。

面团:把一包酵母放入四分之一杯温开水中稀释,放置十分钟。把半茶匙盐、一茶匙糖、三茶匙橄榄油和一杯冷水倒入四分之一杯面粉中。将生面团揉至光滑、有弹性为止。如果家中备有食物加工器,先用加工器把生面团压成球形,再摊开揉更轻松。在一只碗里洒上牛油和面粉,混入面团。三十分钟后再把面团揉成一个大圆球或六个小圆球,表面涂抹橄榄油,撒奶油、干酪、洋葱和香肠,放入四百度烤箱烘烤十五分钟。烤好后切成八块,装盘。

粗面方饺

在意大利,方饺的种类各式各样,但跟一般的马铃薯方饺或菠菜米饭方饺不同,粗面方饺只有指节大小,而其他方饺则状若松饼。以前我常去基亚纳山谷向一个妇女购买,后来才知道做这种方饺并不复杂。

往煎锅中倒入六杯牛奶。煮至快沸,将三杯粗面粉均匀倒入其中,慢火煮十五分钟,倒入和煮时均需不停搅拌。关火,挪锅,加入三个蛋黄、三茶匙牛油和半杯帕尔玛干酪丁,用盐、胡椒粉和少许肉蔻调味。而后稍加敲打面团,使其吸收空气发胀起来。把面团摊在砧板或撒了面粉的台面上,压成一英寸厚的圆形。待面团冷却后,用玻璃杯口或曲奇饼模,压出与松饼大小相似的圆形,放至涂有厚厚一层牛油的烤盘上。在其表面淋上三茶匙融化的牛油,再撒入四分之一杯帕尔玛干酪。以四百度烘烤十五分钟即成。可供六人食用。

面条沙拉配烤番茄

在做汤类、什锦菜肉羹或下面介绍的沙拉时,我喜欢分煮各种蔬菜,以防串味。再说,不同蔬菜煮熟所需时间不同,分煮不会过头。我在意大利食谱上从未见过面条沙拉,因此这算得上是美国舶来品。放进大塑料食盒中,带着去野餐,非常方便。

调制醋酱汁:找一个瓶子,放入四分之三杯橄榄油、约三茶匙的红葡萄酒醋、三瓣捣碎的蒜、一茶匙百里香碎末、盐和胡椒粉,摇匀。

新鲜蔬菜:八个中等大小的胡萝卜、五棵小芝麻菜、二个大红甜椒、两个尖辣椒、约四分之一杯青豆和一棵大葱。除尖辣椒,一律切小,尖辣椒切成碎末。把每一种蔬菜分别煮熟,冷却。

鸡肉:取两块鸡胸肉,淋上橄榄油后,将煎锅抹上橄榄油,倒入鸡肉。放入百里香、盐、胡椒粉。将烤箱温度调至三百五十度,烤三十分钟,取出冷却后切成丁。

面条:富斯利面,即那种短而卷的面条,是制作沙拉的最佳选择。将两包一磅重的面条煮熟,沥干水分,加入两茶匙橄榄油,搅拌均匀,放入调味品后冷却。把做好的醋酱汁、蔬菜、鸡肉及面条通通倒入一个大容器中搅拌均匀后,放进冰箱冷却。食用前一小时取出,再搅匀,用两个大碗分装。

番茄:给每位客人准备一份番茄(可以多准备一些供第二天食用)。在番茄上打一个圆锥形小洞,挖出籽。在洞中撒入盐和胡椒粉,填入面包屑、罗勒碎末和烤松仁制成的馅儿。淋上橄榄油,将烤箱温度调至三百五十度,烤十五分钟。

上桌前,把番茄放在盘子中央,四周放面条沙拉,外围再以黑橄榄和百里香梗(或罗勒叶)装饰。分量够十六或二十人食用。

主菜

红甜菜焗饭

我最拿手的就是意式焗饭。像比萨、面条和玉米糊一样,煽饭也名目繁多。春天,只用过水的芦荟、小胡萝卜和几片柠檬,就能做出一份清淡美味的焗饭。我最喜欢吃蚕豆煽饭了。只要把蚕豆与葱丝一起过油,放入焖锅中焖熟,倒进米饭搅拌即可。另外值得一提的焗饭配料有:茴香碎末过火配龙虾;清炒口蘑或干牛肝菌(牛肝菌得先用温水浸泡方能使用);烤菊苣和意式火腿肠。如果手边没有高汤,可去食杂店买牛肝菌汤料代替。一般食谱上的牛油用量都太多了,如果备有好的高汤,其实可以不用牛油,只需少许橄榄油即可。

如果家里有隔夜焗饭,只要在煎锅中倒入一茶匙橄榄油加热,倒入剩饭,用中火煎,直至饭的底部又硬又脆,然后用锅铲翻面,煎至脆硬。这样,一顿可口的午餐就出炉了。

把一头中等大小的洋葱切片,放入一茶匙橄榄油中,炒两分钟。加入两杯米,继续炒两三分钟。同时,在另一个锅里倒入五杯半高汤和半杯白葡萄酒,大火煮沸后转成小火慢煨。之后,将高汤舀入饭中,每舀一次需先行搅拌,使饭与高汤充分混合,煨至饭熟。这样煮熟的饭既有嚼头又不至于太干。加入半杯帕尔玛干酪末到饭中,搅匀。把一把甜菜洗净(红甜菜为上选),切成细条,加入橄榄油和捣碎的蒜,稍炒片刻,倒入饭中搅拌。吃时配一碗刨成碎末的帕尔玛干酪。可供六人食用。