虽然朱莉娅生活的富丽堂皇，但交际场上的人却迷失了。
看哪，那不是博士吗，他永远是我们的好朋友。辛苦的编字典，还有那个“老兵”今不如昔了。
再往后，我遇到的是我亲爱的老朋友特拉德尔斯。他正在法学会他自己的房间里工作，看着像个大忙人。
“如果是索菲现在做你的录事，特拉德尔斯，她很能干！”
“你可以这样说，我亲爱的考波菲尔！但在霍尔本大院的那些日子，那才叫过得好啊！你说不是吗？”
“是她说你有一天会做法官的吗？不过，那时这句话还没有公开呢。”
“无论如何，”特拉德尔斯说，“假如我成了法官——”
“呃，你认为你会成为法官的。”
“喔，我亲爱的考波菲尔，当我成为法官时，我就如我以前说的那样，把这段趣闻公开。”
我和特拉德尔斯挽着胳膊走出来。我要和特拉德尔斯去赴家庭晚宴。今天是索菲的生日；在路上，特拉德尔斯对我谈着幸福的日子。
“亲爱的考波菲尔，我可以说，凡是我有心要做的，都做到了。就说霍勒斯牧师吧，他已经得到了四百五十镑的年俸；我们的两个男孩子受到上等的教育，品学兼优；他们家里的女孩子，有三个结了婚，婚姻都很美满；还有三个和我们住在一起；剩下的三个，自从克鲁勒太太走后，替霍勒斯牧师料理家务；她们都很高兴。”
“除了——”我试探着说。
“除了那个大美人儿，”特拉德尔斯说。“是的。她居然嫁了这样一个无赖汉，真太不幸了。但当年他那纨绔子弟的派头让她着迷了。无论如何，我们把她安排在我们家里，摆脱了他，我们得想法让她再振作起来。”
特拉德尔斯现在的住宅就是他和索菲从前晚上散步时作过分配的那些房子之一。那一座挺大的房子；但是特拉德尔斯把他的文件都保存在更衣室里，它的靴子和文件放在一起；他和索菲两个人挤在楼上的房间里，把最好的房间让给大美人和别的姑娘们。在索菲的生日宴会上，有三位结了婚的姑娘，带着她们的三位丈夫。特拉德尔斯，完全像从前一样朴实。索菲坐在主位上，隔着桌子朝他笑，两人中间闪闪发光的餐具绝对不是不列颠合金的了。
现在，当我抑制住继续写下去的欲望时，这些面孔却都渐渐消失了。但是，有一张脸像天国的光照在我身上，使我看清了别的物体，超出其他物体之外。永不消失。
我转过头，就看见了我身旁那张熟悉的脸。我的灯暗下去了，我已经写到了深夜；那是亲爱的人仍在陪伴着我。
哦，阿格妮丝，哦，我的灵魂，但愿我的生命结束时，你的脸也像这样在我身边；但愿当事实像我如今舍去的影子在我眼前消融时，我依然看到你在我身边，手向上指着！
作者“狄更斯”的其他小说