如今若要我述说悲痛的心境，为时尚早。我开始认为，我只有在坟墓里才找得到安身之地。我这样认为，并不是说我一遭受了悲痛的打击就这样认为的。那是积渐而来的。假如我将要叙述的事件，没有在我周围日渐加深，始而扰乱了我的悲伤，最终增加了我的悲伤，有可能（虽然我认为，并不大可能）我会马上陷入这种绝望状态。事实上，在我认识到我自己的痛苦之前，间隔了一段时间，在这段时间里，我甚至认为，最大的痛苦经过去了我的思想可以借助那些最天真事物，从那永远结束的温柔的故事中，聊以自慰了。
让我出国的建议最初是何时提出的，或者我们如何达成共识，认为只有旅行和变换环境才能使我恢复平静的，直到现在我也难以说清。在那段悲痛的日子里，阿格妮丝的精神弥漫于我们所想、所说、所做的一切之中，因此我认为不妨把这一计划归之于她的影响。但是她的影响是润物无声的，再多的情况我就不知道了。
说实在的，现在我认为，当年我把她与教堂窗玻璃上的彩色图画联系在一起，那就是一种预兆，预示到我灾难临头时，她将如何对我。在那些悲痛的日子里，从她举着手站在我面前那让人难忘的一刻起，她就如一尊神灵，降临到我这个寂寥的家里。当死神光顾我这个家时，我的娇妻就是依偎着她的胸脯，含笑长眠的——这是在我经受得住这类话时，听他们说的。我从昏迷中醒来，首先意识到的是她那怜悯的热泪，是她那给人希望的话语，是她那张温柔的面庞，仿佛来自靠近天国的一方净土，俯视这颗未经磨练的心，以此减轻它的痛苦。
让我继续写下去吧。
我就要去国外了。这如在我们之间一开始就决定了。一垄黄土既已掩埋了亡妻的风流，我只等待着米考伯先生所说的“希普最后的崩溃”，和移民者的启程了。
在特拉德尔斯——我那位患难中最热情朋友——邀请下，我们回到坎特伯雷：我指的是我姨婆、阿格妮丝和我。我们来到米考伯先生家里。
“啊，米考伯先生，米考伯太太，”我们都落座之后，我姨婆第一句话就说，“请问，你们对我那个要你们移居海外的建议，想过没有？”
“我的亲爱的特洛特乌德小姐。”米考伯先生回答说，“米考伯太太，还有我，还有的孩子（如果我可以把他们也算上的话），我们分别得出结论，我的舟已拢岸旁，我的船已泊海上。”
“这样说就对了，”我姨婆说道。“我想这一明智的决定会给你们带来很多益处。”
“特洛特乌德小姐，托你的福啦，”米考伯先生回答说。然后他掏出一本记事簿看了看，“你给我们财务上的帮助，让我们这条脆弱的独木舟可以驶向事业的海洋了。有关重要的事务方面的问题，我想了一下，因而提议将我的期票定为十八个月，二十四个月和三十个月。这些期票，自不待言，当然要按照历次国会法案对这类契约的有关规定，贴一定数额的印花税票的。我原先曾提出以十二个月、十八个月和二十四个月为期限，但我恐怕这种期限也许太短，不能容许足够时间，以待必要的时机出现。也许，”米考伯先生说着，环顾一下那个房间，那仿佛代表了几百英亩稼禾繁茂的农田，“在第一笔借款到期的时候，我们的庄稼收成不好。或者粮食进不了仓。据我所知，在我们的那片殖民地上，我们得跟草木丛生的土地作斗争，而劳动力是很缺乏的。”
“你要如何安排，就如何安排好啦，米考伯先生。”我姨婆说。
“特洛特乌德小姐，”他回答说，“米考伯太太和我，很感激我们的朋友和恩人们的眷顾。我所希望的是公事公办。正像我们要做的那样，在翻开生活新的一页的同时，也像我们如今正做的那样，向后倒退一步，以便实现规模空前的跃进。除了给我的儿子作出样子外，我觉得，对于我的自尊心来说，依照人与人的关系作出这样的安排，也是至关重要的。”
我不知道米考伯先生末后这句话有没有弦外之音，但是他确实对这句话好像很欣赏。
“我建议，”米考伯先生说，“采用期票——由于这种东西在商品领域周转方便，我认为，最初有这种东西，我们得归功于犹太人，但他们自从有了这种东西以后，用得太滥了——我之所以这样建议，因为期票可以流通兑现。但如果觉得债券，或者任何别种证券，我将乐于按照人与人的关系签立那一类的证券。”
我姨婆说，既然双方想就一切问题达成协议，那么，这个问题当然容易。米考伯先生表示赞成她的看法。
“至于我们全家为了应付未来所做的准备，特洛特乌德小姐，”米考伯先生骄傲地说，“我在此可以报告一下。我的大女儿每天早晨五点去邻近的牧场学习挤牛奶的过程——假如那可称之为过程的话。我的小一点的孩子受命去观察本市贫民区所养的猪和家禽的习性，在情况允许时，尽可能观察得细致；为了这一工作，他们有两次险些没被车压坏送回家中。在过去一个星期里，我也在留心烤面包技术。我的儿子威尔金，假如那些粗野的牧人让他拿着手杖去帮他们放牛，而且是白尽义务——但是他常遭拒绝。”
“这都很好，”我姨婆鼓励他说，“我想，米考伯太太一定也很忙吧？”
“我亲爱的特洛特乌德小姐，”米考伯太太地说，“眼下我并没有积极从事任何与农业和牧业直接有关的活动，即使我充分了解，在异国的海岸上，二者都要求我专心。我管理家政的余闲，都用于给我的娘家人写长信了。由于，在我看来，考波菲尔先生，”米考伯太太对着我说道，因为她每次说话，不管她开始的时候对着什么人，最后总要以我为归宿（恐怕这还是老习惯吧），“我认为，现在已经到了该把往事忘却时。我的娘家人应该与米考伯先生言和了。狮子应该与羔羊躺在一起，我的娘家人应该与米考伯先生和好。”
我说，我也认为应该如此。
“至少，亲爱的考波菲尔先生，”米考伯太太接着说，“这是我的一种看法。我在家里和爸妈住在一起那时，每逢我们那个小圈子里讨论何问题，我爸总要问，‘我的艾玛对这个问题是何看法呀？’我爸对我太偏爱了，这我知道。即使这样，但在我的娘家人和米考伯先生之间的僵局这个问题上，我必须形成一种看法，大概这种看法是虚妄的。”
“没问题。你当然有主见，太太。”我姨婆说。
“正是这样，”米考伯太太表示赞成说，“现在，我的结论可能是错误的，我很可能说错，不过我个人的印象是，我的娘家人和米考伯先生之间之所以存在鸿沟，其原因在我娘家人那方面，是害怕米考伯先生向他们要求金钱方面的帮助。我不能不认为，”米考伯太太说，“我娘家人中有一些成员唯恐米考伯先生会恳求借用他们的名字——我不是说孩子受洗礼时用他们的名字，而是写在期票上，在金融市场上流通。”
米考伯太太宣布这一大发现时，那种好像前无古人后无来者的神气，看起来叫我姨婆吃惊。她于是答道：“啊，米考伯太太，总的说来，我不怀疑你说的正确！”
“米考伯先生多年来受着金钱枷锁的束缚，现在已到了摆脱这些枷锁的前夕，”米考伯太太说道，“到了在一个新地方开始一番新事业时，在那里，他的才能有充分施展的空间——这，依我的看法，才是非常重要的。米考伯先生的才能，需要广阔的天地才能施展得开，在我看来，我的娘家人应该出面，为这一时机凑一凑热闹。我能希望看到的是我的娘家人出钱举行一个宴会，在宴会上与米考伯先生相见。由我的娘家人中有头有脸的人祝酒，祝米考伯先生身体康健、事业发达，米考伯先生也可以有个机会发表一下他的见解。”
“我亲爱的，”米考伯先生颇为激动地说，“最好现在就把话说清楚，假如我要向聚集的一起的你的娘家人发表我的意见，那可能就是抨击性质的。你的娘家人，在我的心目中，就整体而言，是一群无耻的势利小人。”
“米考伯，”米考伯太太摇着头说，“不！你从来不知道他们，他们也从来不知道你。”
米考伯先生咳嗽起来。
“他们从来不曾了解你，米考伯，”他太太说道，“他们大概是没有本事这样做。如果是这样，那就是它们的不幸。我只有同情他们了。”
“我很抱歉，我亲爱的艾玛，”米考伯先生说，语气稍有缓和，“假如我的话流露出嘲骂的意思，或者听着像是嘲骂的意思。我想说的只是：我用不着你的娘家人出来凑热闹简而言之，在分别的时候用不着他们那冰冷的肩膀扛我一下，我也可以到国外去。总而言之，我宁愿凭我自身所有的动力离开英国，而不愿借助于那一方面推动力。同时，亲爱的，假如他们肯屈尊答复你的信件——根据我们共同的经验，那是不可能的——那我决不妨碍你实现你的愿望。”
事情就这样完美地结束，米考伯先生把胳膊伸给米考伯太太，望了望特拉德尔斯面前桌子上那一大堆账本和文件，嘴里说着不再打扰我们，就走了。
“亲爱的考波菲尔，”他们走后，特拉德尔斯身子往椅子背上一靠（这一来，就使得他眼睛通红，头发蓬乱了），看着我说，“我拿这些这些事麻烦你，就用不着找什么托词了，由于我知道你对这事很感兴趣，再说这也可以让你的思想别有寄托。我希望，我的老朋友，还不至于愁坏了吧。”
“我不还是老样子吗，”我略一踌躇，说道，“我们有充分理由先为我姨婆着想。她做了多少事，你是知道的。”
“当然，”特拉德尔斯说。
“不过情况还不止这些，”我说，“在过去两个星期里，又有新的麻烦让她不得安宁。她每天都要到伦敦跑个来回。有好几次，她一大早就去，到了很晚才回来。昨天晚上，特拉德尔斯，她这样出去了以后，回来的时候差不多半夜了。你了解她这个人都是如何老替别人着想。她不肯把使得她烦恼的事告诉我。”
我姨婆，脸色苍白，坐在那里一动不动，一直听我把话讲完，她把手放在我的手上。
“没什么，特洛特，如今都过去了。过几天我会慢慢告诉你的。喏，亲爱的，阿格妮丝，咱们来处理这些事吧。”
“我必须为米考伯先生说句公道话，”特拉德尔斯开口说，“他这个人为自己的事情干不出什么名堂，但给别人办事可是很尽心。我从来没见过这样的人。如果他一直这样干下去，他实际上就应该说有二百岁了。他刻苦努力的那股热忱；他夜以继日埋头翻阅账本那种态度；再加上他从家里以给我的名义寄到威克菲尔先生宅上的那些信（当他坐在我对面时，本来说话更方便，他也隔着桌子写信），实在令人惊奇。”
“写信！”我姨婆喊道。
“还有迪克先生，”特拉德尔斯说道，“他的作为，简直是奇迹！他的看管尤利亚·希普那样尽职，我从来没见过什么人能超过他。他的看管职务一解除，就马上去照顾威克菲尔先生了。而他在我们调查的时候急于效劳的心，他在摘录等等方面所做的工作，大大地鼓舞了我们。”
“迪克是个大的人物，”我姨婆喊道。
“说来真让人高兴，威克菲尔小姐，”特拉德尔斯接着说，说的时候委婉诚恳，“你不在家的这一阵儿，威克菲尔先生可好多了。他摆脱了长期附体的魇魔除了使他寝食不安的忧思，他和从前判若两人了。有时候，过去受到损伤的记忆力和集中注意于某件业务细节上的能力，也大大恢复了。”
他那种率真的态度，明确向我们，他这样说是为了让我们开心，也让阿格妮丝听了后对她父亲的康复充满信心。唯其如此，他的话就更叫人愉快了。
“喏，咱们来看一看吧，”特拉德尔斯说，一面往桌子上那堆文件里看去。我们把所有的资本都弄得井然有序。
“哦，谢天谢地！”阿格妮丝地说。
“但，”特拉德尔斯说，“留作他生活资金的盈余——我说这个话，假设把房子也卖掉的话——是很少的，因此，威克菲尔小姐，最好想一下，他是否可以管理他经营了这么久的地产代理业。你知道，他的朋友们可以帮他想办法。因为现在没人要挟他了。比如说，你自己，威克菲尔小姐——考波菲尔——还有我——”
“我想过，特洛特，”阿格妮丝看着我说，“我觉得不应该保留，也不要保留，即便是我感激的朋友劝说我，我也觉得不必保留。”
“我并不是在劝说，”特拉德尔斯说道，“只是认为应该提一下罢了。没有其他意思。”
“听你这么说，我很高兴，”阿格妮丝坚定地回答，“由于这给了我希望，使我确信，咱们的看法是一致的。亲爱的特拉德尔斯，爸爸只要保持住荣誉，我还有何求？我一向所求的只是：如果我能把他从所受的劳苦中解救出来，那我就把对他欠下疼爱报答于一万，把我的一生奉献给他。这是多年以来的崇高希望。由我未来生活的重担一力承担，这就是仅次于把他从一切责任负担下解脱出来的最大幸福——此外，我别无所求。”
“你想过将来如何吗，阿格妮丝？”
“我想过不止一次了！我并不胆怯，特洛特乌德。我认为成功一定有把握。这儿很多人都和我熟识，他们对我都很好，这是靠得住的。你不要信不过我。我们的需求并不多。如果我把这座老房子租出去，再开办一个学校，那我既有用，又高兴了。”
她那愉快的声音渐渐平静了，它把我带回昔日，首先在我记忆中出现的是那座亲爱的老房子，然后是我那个冷清的家，我百感交集，说不出话来。这时，特拉德尔斯装作忙着看那些文件的样子。
“现在，特洛特乌德小姐，”特拉德尔斯说，“该谈一谈你的财产问题了。”
“唉，特拉德尔斯先生，”我姨婆叹了一口气说，“关于他的财产，我要说的只是一句：如果那笔财产没有了，我经受得住；如果没丢失，我愿意要回来。”
“我认为，那笔财产原来是八千镑，都是统一公债。”特拉德尔斯说。
“不错！”我姨婆回答。
“可是，我能算出来的超不过一个‘五’字，”特拉德尔斯说。
“你的意思是说，超不过五千镑？”我姨婆镇定地说，“还是五镑？”
“五千镑。”特拉德尔斯说。
“总数就是如此多？”我姨婆说，“我自己把公债券卖掉了三千镑。一千镑给你付了学徒金，特洛特，亲爱的，其余两千镑我自己留下，以备不时之需。我想看一看你能不能经得起艰苦考验，特洛特，你经住了考验！迪克也和你一样。这会儿先别和我说话，我认为精神有点倦怠了。”
看到她两臂交叠，挺着腰板坐在那里，没有人能想到她会精神疲劳。不过她的自制力很惊人。
“那样的话，我可以很高兴地说，”特拉德尔斯叫道，“我们把钱都追回来了！”
“别对我祝贺，”我姨婆喊道，“是怎么追回来的，先生？”
“你以为这笔钱被威克菲尔先生滥用了，对不对？”特拉德尔斯说。
“我这样想，”我姨婆说，“因此我才一声不吭。阿格妮丝，这事一个字也不要提啦！”
“那笔公债确实卖掉了，”特拉德尔斯说，“是他以你的代理人名义卖掉的，但是谁卖掉的，实际上是谁签的字，我就不必说了。后来那个混蛋就对威克菲尔先生说谎——并且用数字证明——说他留下了这笔钱（他说，是威克菲尔先生曾向他授意），偿还债务。威克菲尔先生在他手里既然软弱无力，所以明知本金不存在，但仍付给你几次利息，这样一来，他就卷入了这个骗局。”
“而且最后责任都到自己身上，”我姨婆补充说，“给我写了一封信，给自己加上抢劫，以及种种闻所未闻的罪名。接到那封信，一天早晨我去见他，要来一支蜡烛，把信烧掉，且告诉他，如果他能为我和他证明，那他就去做。假如不能，为女儿着想见，他就不要露口风——如果有谁和我讲话，我马上就走！”
我们都不敢出声；阿格妮丝捂住了脸。
“亲爱的朋友，”停了一会儿，我姨婆说道，“你当真从他手里把那笔钱追回来了？”
是呀，这是米考伯先生的主意。
作者“狄更斯”的其他小说