我无意中提起这个话茬，让得他那样激动，于是我向他表示歉意。
“威克菲尔小姐，”米考伯先生说，同时他的脸上有了血色，“像往常一样，是一个模范人物，是一个光辉榜样。”
我们旋即带他进入一条小巷。他掏出手帕，背对墙站着。特拉德尔斯神色认真地看着他，假使我也这样看他，那他一定会认为，我们这两个伴当，并不能给他鼓舞。
“我命中注定，”米考伯先生说，一面毫无掩饰地啜泣，“那些美好的情感到了我身上会变成谴责。”
我们没有理会他这祈求，只站在一旁看着他，一直看到他把手帕收起来，把衬衫领子理直了，为了避免旁边有人看见他那副悲切的样子，他歪戴着帽子，哼起了小曲儿。我于是对他说——由于我唯恐一旦看不住他，不定会出什么乱子——假如他肯坐车往海格特走一趟，我很高兴把他给我姨婆引见，我们那儿也为他准备好了过夜的地方。
“你给我们调上一杯你最拿手的混合饮料，米考伯先生，”我说。
“或者，如果把你的心事跟朋友们谈一谈，可以心里放松一点的话，那就给我们说一说吧，米考伯先生。”特拉德尔斯用试探的口气说。
“先生们，”米考伯先生回答，“你们想拿我怎么办就怎么办好啦！我是大海上漂浮的一根稻草，任凭大浪冲到四面八方。”
我们又臂膀扣着臂膀继续往前走，发现驿车刚要开车，我们上了车一路顺利到了海格特。我心里拿不定主意，不知该说什么话和怎么做才好——特拉德尔斯显然也和我一样。大多数时间，术考伯先生都沉浸于忧郁之中。偶尔倒也试图打起精神，哼一哼一支小曲的尾声。可是他的帽子歪斜到一边，衬衫领子扯起，几乎遮住眼皮，这副模样更让人疑心他又陷入悲伤之中。
因为朵拉身体不好，我们没回我家里，而是去了我姨婆家。我姨婆一经通报马上出来，对米考伯先生表示诚恳而热情的欢迎。米考伯先生吻了她的手，退到窗下，掏出他的手帕，在思想里展开了一场争斗。
迪克先生也在家里。他这个人天生极为同情任何一个局促不安的人。
“这位先生的友情，”米考伯先生对我姨婆说，“如果你让我从我们视为国粹的野蛮运动项目中借用一个比喻的话——那就是，把我打翻在地了。对于一个在不安交加的重负下挣扎的人，我向你保证，实在是担当不起啊！”
“我的朋友迪克先生，”我姨婆说，“不是一般的人。”
“这我相信，”米考伯先生说，“我亲爱的先生！”由于这时迪克先生又和他握手了，“我深深感到你的深情厚谊！”
“你心里认为如何？”
迪克先生带着很关切的样子问。
“麻木了，亲爱的先生。”
米考伯先生说着，长叹一口气。
“你应该打起精神来，”迪克先生说，“让你自己快活些。”
这一句知冷知热的话，加上他发现他的手又被攥到了迪克先生的手里，使米考伯先生大为动情，“我这个人命中注定，”他说道，“在人生变幻无常的遭际中，偶尔也能碰上一片绿洲。”
若是在其他的时候，这样的场面一定会让我开心；但如今，我认为大家都局促。我心急地看着米考伯先生。见他心里似有话要说，但又没说，在欲说不说之间摇摆不定，这种情形真让我忧心。特拉德尔斯坐在他的椅子边缘上，大瞪着两眼，头发比平常竖得更直更挺，一会儿望望地下，一会儿望望米考伯先生，完全没有要插话的意思。我姨婆，虽然我看见她把目光集中在米考伯先生身上，却比我们两个人都更能运用才智。由于她一直在和米考伯先生交谈，不管他愿意不愿意，非叫他开口不可。
“你是我外孙的老朋友了，米考伯先生，”我姨婆说，“如果早跟你相识就好了。”
“小姐，”米考伯先生回答说，“我也恨不能够早些时候与你相识。我并不总是你现在看到的这样潦倒的样子。”
“米考伯太太及一家大小都好吧，先生。”我姨婆说。
米考伯先生低下头来，“他们也都好，小姐，”略停片刻，米考伯先生说道，“不过就跟流落他乡之人所能希望的那样。”
“天哪，先生！”我姨婆叫起来，“你这说的是啥话呀！”
“我一家的生计，小姐，”米考伯先生说，“危如累卵。我的雇主——”
说到这里，米考伯先生故意打住了，开始剥柠檬皮，这同他用来调制混合饮料的用具一起，都是我让人摆在他面前的。
“你刚才说到了你的雇主如何了。”迪克先生碰一碰他的胳膊，含蓄地提醒他说。
“我的好心的先生，”米考伯先生回答，“你提醒了我，”他们再次握手。“我的雇主，小姐——希普先生——有一次赏脸，对我说，如果他不雇用我，不给我那份薪俸，我也许就要沦落为跑江湖、表演吞剑吐火的人。即便我到不了这步田地，十有八九我的孩子们也得靠踢腿下腰扭屁股混饭吃，而米考伯太太拉着手风琴，给他们那不自然的技艺伴奏。”
米考伯先生信手挥舞了一下手中的刀子，意在表示，在他死后，说不定他的孩子们真会做这样的表演。接着，便带着无可奈何的神气，剥起柠檬皮来。
我姨婆把臂肘支在置于她身旁的那张小圆桌上，聚精会神拿眼盯着他看。我虽然厌恶设下圈套把他本不愿说的话套出来的主意，但是我还是想趁此机会接过他的话头。恰在此时，他做了一些稀奇古怪的事，最突出的是：他把柠檬皮放在了茶壶里，把糖放在了盛剪烛花钳子的盘子里，把烈酒倒进空罐儿里，诚心诚意想从蜡台中倒出开水来。我知道危机时刻就要到了，且就到了。他把所有的器皿哗啦啦堆到一起，猝然站起身，掏出手帕，痛哭。
“亲爱的考波菲尔，”米考伯先生用手帕遮挡着脸说，“在职业里，我干的这种职业最需要心理平衡。我做不了这一行。我做不下去了。”
“米考伯先生，”我说，“是何呀？请你说出来好啦。你如今是在朋友之中。”
“在朋友之中，先生？”米考伯先生把我的话重复一遍。接着他憋了满肚子的话冲口而出。“天哪，正因为我是在朋友们之中，我的心情才是这个样子。什么就算回事儿，先生们？什么就不算回事儿？不讲仁义就是回事儿；卑鄙下流就算回事，归结在一起，它的名字就叫——希普！”
我姨婆把手一拍，我们大家就都如鬼迷心窍一般，霍然站起来。
“斗争已经过去了！”米考伯先生说，他一面用他的小手帕比划着，一面不时地抡起两条胳膊作搏击状，仿佛他是在超乎人力所能，克服的困难中破浪前进。
我一生中，还没见过像他这样激动的。我想使他静下来，以便我们能理智地讨论一下问题。但他越说越激动，一点也不听劝。
我真有点害怕米考伯先生当场背过气去。他努力着把这些不连贯的话说出来，快说到希普的名字的时候就踉踉跄跄向前走去，无力地扑上去，然后迅猛地把它喷出口，那时他的样子真正吓人。但后来，他颓然坐到椅子上，瞪着眼睛看我们，脸上变换着颜色，喉咙里的硬块此起彼伏，一个个火急地来到喉头，仿佛要从那里直窜额头，他彻底是一副活到头的模样了。我本想跑过去帮他一下，但他挥手要我走开，说什么他都不听。
“不要，考波菲尔！我要揭露无恶不作的大恶棍希普。”
他说完支持他撑了这么长时间、并用前所未有的力气说出来的那最后两个字，迅速冲到门外。把我们留在紧张、希望、惊讶的状态中，我们的心情也差不多跟他的一样了。但即使在那时，他要写信的欲望仍很强。当我们还停留在紧张、希望、惊讶的状态中时，附近酒馆给我们送来一封田园诗一般的短笺，那是他特意到那个酒馆里写的——
绝对机密
我亲爱的先生：
适才于令姨婆尊前，因激动而忘形，祈请转致歉意。长期郁积之愤怒，如久抑未发之火山，今所以烈焰腾突者，盖因内心剧烈之斗争也。此意心会者易，而言传者难。故请到田园酒馆来也。
威尔金·米考伯
作者“狄更斯”的其他小说