一天早晨，我接到一封从坎特伯雷寄到博士协会我的名下的信。我颇感惊异，于是拆开来，只见信中写道：
至爱的先生：
境遇多变，非人力可以左右，致使与旧交断绝，为时已久。偶于公余偷得片刻清闲之时，常追忆当年友情，往事旧景遂缤纷然呈现于眼前，不免感慨系之，顿觉无限宽慰，并深信其必为日后之慰藉。君以大才，平步青云，我不敢仍以往昔之昵称考波菲尔，直呼我少年友伴也。然似可告知，君之大名，我尚有幸称之者，将永远与我家券据（系指米考伯太太保存之与我家昔日房客有关之文件）一并珍惜，爱护之。
作书之人，时乖命蹇，往日错误与偶发不幸事件交并，处境困顿，有如沉水之舟（恕我以海事为喻），虽欲致问候祝贺之意，知其不可，故留待才高俊逸之士为之。
倘紧要公务尚容君披览拙书至此——或然，或否，因情况而异——必致下问：作书何为？此问理所当然，故须继而释之：我意与金钱无涉。
至于奋惊雷，掣闪电，纵复仇之烈火，泄无尽之冤愤，其潜在之能力，非无有也，然姑且不论。仅附陈一言，乞赐清听：我昔日之光明幻想，已烟消云散——我平静之心情，已起惊涛骇浪——我追欢逐乐之力，已破坏殆尽——我之心脏，已偏离正位——我不复能在人前昂首阔步矣。蛀虫已潜于花心，苦酒溢于杯盏。毒虫依然蠢动，必尽蚀其侵而后快。然此乃题外之论，无需多言。
我苦闷至极，虽米考伯太太身兼为异性、妻子、母亲，亦无力加以宽慰。我意欲作短期逃避，尽四十八小时之光阴，重游古都旧日行乐之地。于昔日家人尽享天伦之乐之所中，皇家法院监狱乃我足迹必到之处。后日晚七时整，我将临民事诉讼监所南墙外。陈述至此，我所欲言者尽矣。
我冒睐恳请老友考波菲尔先生或老友内寺成员特拉德尔斯先生（若此人尚在人间，可呼之即出者），枉驾趋彼处一会，重叙旧谊。若蒙首肯，幸甚，幸甚。君等可于我指定之时、之地，重见倾圮高塔之残迹。
威尔金·米考伯也
附启：我此行之意图，即对米考伯太太亦守秘密，合当奉告。
我把这封信从头至尾，看了好几遍。尽管我充分考虑到了米考伯先生浮夸的文风，和他在一切可能或不可能的机会坐下来写长信的特殊嗜好，我仍然信，在这封闪烁其词的信里，藏着某种重要的信息。我把信放下，随即又把信拣起，重读一遍。正在字字推敲的时候，特拉德尔斯出现在我面前。
“我的老兄，”我说，“我没有比如今看到你更高兴的了。你来得恰好，我这儿正需要借助你冷静的分析判断力呢。我收到了一封很奇怪的信，特拉德尔斯，是米考伯先生寄来的。”
“不会吧？”特拉德尔斯喊道，“真的？我也收到了米考伯太太的一封信！”
特拉德尔斯由于一路走来，满脸通红，走路和激动的结果使他的头发倒竖，仿佛活见了鬼一般。他一面说着，一面把他那封信掏出来与我的交换。我一直望着他，直到他看至信的半中间，扬起眉毛说道，“‘奋惊雷，掣闪电，纵复仇之烈火，泄无尽之冤愤！’我的天哪，考波菲尔！”——我也以扬眉回敬，然后才开始拜读米考伯太太的大礼。
原信如下：
谨向托玛斯·特拉德尔斯先生致意。假如他没忘记我这个人，我是身处逆境否则我不会贸然求帮助的。
说来令人痛心，米考伯先生与其妻子及家人感情疏远（他本是关心家事的），这便是我向特拉德尔斯先生诉苦并请求援助的不幸原因。
我恳求特拉德尔斯先生容忍我絮叨讲述这些琐碎事。现在我是否可以斗胆向特拉德尔斯先生倾诉我写这封信的目的呢？他是否允许我信赖他友好的关切呢？哦，我想可以，因为我知道他的为人！
爱情的敏锐目光，如果为女性所有，就不易被蒙蔽。因此我知道米考伯先生就要去伦敦了。
如果考波菲尔先生还没忘记这个默默无闻的老友，我可否请特拉德尔斯先生代为向他致意并转达同样的请求？无论如何，请特拉德尔斯先生慈悲为怀，对此函绝对保密，在米考伯先生面前千万不可提及。
尊敬特拉德尔斯先生的朋友与乞求者
埃玛·米考伯
“你认为那封信如何？”在我把那封信看过两遍之后，特拉德尔斯把目光转向我，说道。
“你认为另外那一封如何？”我问道。由于这时他还在皱着眉头看那封信。
“我认为，这两封信合在一起，考波菲尔，”特拉德尔斯回答，“比米考伯先生和米考伯太太平素的来信，含义大得多——但究竟是什么意思，我也说不清。这两封信，都写得很诚恳，我确信他们没有串通。无论怎么说，给她写封回信，告诉她我们一定去看一看米考伯先生，总是一件善事。”
我对这个提议赞同，由于我没拿她上次那封信当回事，现在想起来有些后悔。那封信当时曾引起我不少想法，这在前面已经提过；但是我当时正专心于自己的事，我也知道那一家人的境遇，况我们久已不通音讯，渐渐就把那封信的事忘了。我倒也想念米考伯一家人，只限于猜测他们在坎特伯雷又负了什么“金钱债务”，回忆一下米考伯做了尤利亚·希普的事之后怎样羞于见我。
无论如何，我当时就以两个人的名义写了一封安慰米考伯太太的信，我们两个都签了名。我说我们和米考伯先生约会。
即使我们比约定时间提前一刻钟就来到约定地点，却发现米考伯先生已经在那儿了。
我们走上前跟他搭话的时，他显得有些茫然，少了一点从前的绅士派头。他特地为这次旅行脱去了那身律师穿的黑色服装，换上了他的旧紧身外套和旧马裤，衣服即使依然，风度却远逊以前。我们和他谈起话来，他渐渐恢复了故态。他的单光眼镜戴得仿佛没有以前顺眼，他的硬领，即使保持着往日的规格，但下垂了。
“先生们！”寒暄过几句以后，米考伯先生说，“你们是患难中的朋友，请让我问候‘现任’考波菲尔太太和‘即将就任的’特拉德尔斯太太身体安康——这就是说，我猜想，我的朋友特拉德尔斯先生还没有同他所爱的人，甘苦与共呵。”
我们对他的殷勤问候表示了感谢。
“亲爱的考波菲尔，”他紧握着我的手回答说，“你的诚恳，真叫我感激涕零。你这样待我，我又看到我一生快活的岁月了。”
“我相信，那些岁月所以快乐，是因为有米考伯太太的原因，”我说，“我希望，她玉体安康吧？”
“谢谢你，”米考伯回答，一提到他太太，他的脸上就遮了一片阴云，“她不好也不坏。”他说了，“那个皇家法院监狱里的事。显得有点偏爱这个地方，假如我禁不住露出对这个地方偏爱的意思，你们可要谅解那。”
“从那个时起，我们生活上都有所改善了，米考伯先生。”我说。
“考波菲尔先生，”米考伯先生伤心地接着说，“以前我住在收容所里，挺好，但现在却不了。”
米考伯先生沮丧地把目光从那座建筑物上移开，一只手挽起我伸给他的胳膊，另一只手挽起特拉德尔斯伸给他的胳膊，夹在我们两个中间，向前走去。
“在去坟墓的路上，”米考伯先生恋恋不舍地回头看着说，“有一些界石，若不是存着自暴自弃的想法，一个人绝不愿意跨过去。皇家法院监狱在我这坎坷的一生中，就是这样一块界石。”
“哦，你的心情不好哪，米考伯先生。”
特拉德尔斯说。
“我是心情不好。”
米考伯先生接过去说。
“我渴望，”特拉德尔斯说，“这不是由于你对法律产生了厌恶感——由于，你明白，我就是一个律师呀。”
米考伯先生一句话没说。
“咱们那位朋友希普，如何啊，米考伯先生？”沉默了一会儿之后，我说道。
“我亲爱的考波菲尔呀，”米考伯先生回答，并立刻激动起来，脸色也变得苍白了。
作者“狄更斯”的其他小说