此时，我们已经走到威斯敏斯特区。见她迎面走来，我们就掉转身，待她走过去，又跟在她身后。过了威斯敏斯特教堂，她避开通衢大道的灯光和喧闹声，转入僻静去处。
在一个幽暗的门洞里，停着几辆在那儿过夜的运货车，从门洞朝那条河上瞟了一眼，我不由得停住了脚步。但我们继续跟随。
在那条地势低洼的街道尽头，有一座破烂不堪的小木屋，这座木屋，她一到那儿，看见了那条河，就迅速站住了如她已经到达了目的地，于是沿着河岸慢慢走着。
但从走到一座房子里往那幽暗的门洞里瞟了那一眼之后，我出于本能，断定她不再往前走了。
那时候，这一带荒无人烟。到了夜晚，伦敦附近任何一个地方都沉闷、凄凉、孤寂。靠近那座恐怖的监狱，有一条凄凉的大路，路上荒无人烟。一条滞流的沟渠，将污泥淤积在监狱墙下。附近水洼地上，杂草丛生，荆棘纵横。有一片空地上耸立着几座房屋的骨架，可能动工时没碰上黄道吉日，盖了一半扔下了，如今任风雨腐蚀。另有一处，地面上布满破旧斑斑的锅炉、机轮、曲轴、管子、火炉、橹、锚、潜水器、风磨帆，还有一些奇形怪状的东西，这也许都是某个奸商人搜刮来的，现在埋土中——如果到下雨天，它们会慢慢陷进泥土——显示出想要的样子。河岸上的工厂，发出刺眼的火光和刺耳的噪音，打破了夜晚的安静，只有半隐半现烟囱显的浓重烟雾不受干扰。木桩上沾着一些让人看了就反胃作呕的东西，看似绿色的头发，去年贴在涨潮标志上悬赏寻找溺水者尸体的告示，在风中随风飘动。这条便路，一直通向落潮到达的地方。据说，“大瘟疫”时期的埋人坑，就在附近。从那儿发出的腐蚀之气，仍弥漫在这里。它似乎从土壤中逃出，融和噩梦般的境界里。
我们跟踪的那个女人，走到水边，她一个人呆呆地站在夜景中，注视着一去不返的河水，如同她就是被这噩梦裁剪的片断，扔在那儿无人问津。
有些船搁浅在污泥之中，这让我们更近距离的跟踪她，而不被发觉。我示意佩戈蒂先生留在原地，便从船里走出来，跟她讲话。我走近那个孤独无助的身影时，不由得浑身发抖。因为她身上充满了阴寒气，她如同站在铁桥深壑一样、凝望汹涌的潮水反射的光时的表情，在我心里充满了恐惧。
我想，她是在喃喃自语。当时我的目光停留在河水的流逝，我看见她的披肩从肩膀上滑了下来，她一把抓住披肩、六神无主地团到手上，那样子不像一个清醒的人，就像一个失魂落魄的人。我永远不会忘记，她那如痴如狂的表情，她就要在我眼前走进水中了，于是我一把抓住她。
同时，我应叫了一声，“玛莎！”
她惊恐地尖叫一声，在我手里挣脱，力气之大，让我担心抓不住她。忽然一只比我力气更大的手一把将她抓住。当她抬起无助的眼睛，望着那是谁抓住她时，只挣扎了一下，就颓然倒在我们中间的地上。我们把她从水边架到有石头的干燥地方，让她躺在那儿，一面哭叫，一面唉声叹气。
“我知道，这条河和我自己一样！”她哭喊着说。
我听到她讲这番话的语调，才体验到绝望是何样子。
“我躲不开它。它是这个世界上我仅配得上的东西，或者说它配得上我。哦，恐怖的河呦！”
我的同伴默默不语、望着那个女人，这时我心中忽然想道，虽然我对他的外甥女一无所知，单从他的脸上也看得出她的身世。
“她这会儿心里正乱着哪，”我低声对他说。“稍待一会儿就不胡说了。”
我不知道他本想回答什么。他只把嘴唇动了动，仿佛认为要说的话已经说出来了。其实他只把伸出的手朝那个女人指了一指。
她又放声大哭起来，再度把脸埋在乱石中间，躺在我们面前，仿佛是一尊象征屈辱和毁灭的卧像。直到她安静后。
“玛莎，”我说着，弓腰把她搀扶起来——而她似乎想要站起来走开，但她太弱，不得不靠在一只木船上。“你知道我是谁和我一起的这个人是谁吗？”
她用微弱的声音回答，“认得。”
“你知道今天晚上我们随你跑了很远的路吗？”
她摇了摇头。既不看他，也不看我，只低声下气地站在那里，一只手拿着披肩和帽子，另一只握拳，顶着额头。
“你这会儿是不是冷静了一些，可以谈一谈你很感兴趣的那件下大雪的那天晚上的事？”
她重新抽噎地哭起来，喃喃地向我道谢，感谢我那天晚上我没把她从门外赶走。
“我不想为我自己说什么，”过了一会儿，她说。“我坏。我不走正道。不过，请你告诉那个人，先生，”她一直躲着佩戈蒂先生，“假如他对我还不至于那么心狠的话，就请告诉他，他遇的不幸，和我没有一点关系。”
“从来没说过和你有关系。”我以诚恳的态度回答，回报她的诚恳。
“那天晚上，”她断续地说，“她那样可怜我！如果我没记错的话，那天晚上到厨房来的就是你。对不对，先生？”
“是的。”我说。
“我没有对不起她。”她说。
“她出走的理由已经很清楚，”我说道。“你和那件事毫无关系。我们完全相信——我们知道。”
“哦，要是我这个人心更好些，也许我对她更有用处！”那个女孩子喊道，“由于她一向对我好！她和我说的话，句句听着顺耳，我明明知道我自己是啥样子，我怎么肯让她学我的样子呢？我一生中的宝贵东西都失去了，但最让我想起来就难过的是，我再也见不上她了！”
佩戈蒂先生站在那儿，一手扶着船帮，眼睛垂下，那只空下的手蒙住脸。
“在下雪的那天晚上以前，我就听镇上的人说起发生过的事，”玛莎哭着说，这个人已经久不惯于控制自己，所以她的悔恨和悲哀一旦发泄，那呼天抢地痛苦之状，实在可怕。
“我死了，那又有多大用处呢——我能说什么？——我要活下去！”她哭喊道。“我要在这凄惨的街道上活到老——在黑暗中沿街流浪，让人们都躲着我——看着初升的太阳照亮一排排难看的房子的屋顶，回想着同一个太阳也曾照亮过我的房间，把我唤醒——只要能拯救她，我甚至宁愿这样做！”
她又坐到乱石上，每只手各抓起一把石子，紧紧攥住，仿佛要把石子碾碎似的。她不停地扭动身躯，一会儿一个姿势。
“我到底怎么才好？”她这样与绝望斗争着，说道。像我这样骄傲的人，已经堕落了。
她向他求告时，他愣愣怔怔地望着她。她沉默下来时，他轻轻地把她搀扶起来。
“玛莎，”佩戈蒂先生说，“我如果那样看待你，老天爷都不容。我绝不会那样做的，孩子！孩子你不知有什么事发生，我们来干什么你不也明白，如今你听着。”
“如果你听到了，”佩戈蒂先生说，“下大雪的那天晚上我跟大卫少爷的谈话，你就知道我一直在——不管到任何地方——寻找我亲爱的外甥女。”他坚定地重复道。“因为，玛莎，我认为她现在比以往任何时候都更亲了。”
她两只手捂住脸。但除此而外他依然保持安静。
“我听她说过，”佩戈蒂先生说，“你很早就失去了父母，没有一个亲人，哪怕是个出海打鱼的粗人，来为他们疼你。假如你有这么一个亲人，也许你就会想到，你就会疼他，由于我的外甥女就和我的亲女儿一样嘛。”
因为她在默默地颤抖，他从地上拾起她的披肩，仔细地给她披在身上。
“因此，”他说，“我知道，要是她再看见我，要么跟我一起走到天涯海角，要么她一个人远走高飞，远远避开我。但是羞耻心会插进来，把我们两个隔开。”
“照我们的看法，”他接着说，“照我自己和大卫少爷的看法，她会有那么一天，一个人孤单地跑回伦敦来。我们相信你在她遭遇的一切事上，都像没出世的孩子一样清白。”
她匆匆看了他一眼，这是那天晚上她第一次看他，仿佛对他说的话充满怀疑似的。
“你信得过我吗？”她用吃惊的口气低声问道。
“信得过！”佩戈蒂先生说。
作者“狄更斯”的其他小说