我离开博士家已经有些时日了。因为同住在一个区，我常常看见他；有两三次我们大家一起去他宅第上便餐、吃茶点。如今那位老兵常年在博士屋顶下安营扎寨。她还跟从前一模一样，她帽子上翩翩飞舞的那两只蝴蝶，也跟从前一模一样。
像我一生中所见的别母亲一样，马卡姆太太比起她的女儿，更喜欢寻欢作乐。她需要大量的娱乐来使自己过得充实，表面一心为女儿打算，实际却寻求自己利益。博士要安妮得到娱乐的愿望，正符合这位慈母的心意；于是她对博士的种种行为都表示非常满意。
的确，我不怀疑，她恰好说到了博士的痛处，但她自己还不知道。本来除了纵情深色和只为自己的利益着想以外（其实，这与盛年并非不可分开的），她也没有别的想法，不过我却认为，她这样夸赞博士是为了减轻安妮生活负担的办法，正好证实了他所担心的事，使他更相信自己约束了妻子的自由，他们夫妻间没有快乐可言了。
“我亲爱的女婿，”有一天，当时我也在座，她对他说，“你知道，把安妮老关在家里，她肯定会觉得无聊的。”
博士只慈祥地点一点头。
“等她再大一些，”马卡姆太太动了动扇子说，“那就用另一方式了。只要有人陪伴，有一桌牌局，你把我关到监狱里也成，就是不出来，我也不在乎了。可话又说回来，我不是安妮，安妮也不是她妈妈呀。”
“言之有理。”博士说。
“你是个好人——我请你原谅！”这时博士作了个不敢恭维的姿势，“以前我总是背着你说，这回我可得当着你的面儿说，你是个正人君子；不过，你的追求和爱好跟安妮一样吗？”
“是不一样。”博士说。
“确实不一样，”老兵回答。“就拿你那本字典来说吧。字典的用处多大啊！要是没有约翰孙博士一类有知识的人，说不定到今天我们还要把意大利熨斗叫做床架呢。可是，我们不能指望一部字典——况且还是一部没完全编好的字典——能让安妮发生兴趣吧，你说是吗？”
博士直摇头。
“因为这个，我才如此称赞，”马卡姆太太用她收好的扇子敲打着博士的肩膀说道，“你想得那么全面。这说明，你不像许多上岁数的人那样，倚老卖老。你是为了安妮好，站在她的角度考虑她的一切。我觉得，这正是你的可爱之处！”
我想，听到这些拍马屁的话，连斯特朗博士那样平静、有耐心的人，脸上也现出不自在的意思。
“所以，我亲爱的博士呀，”老兵说着，又亲热地拿扇子拍打了他几下，“什么时候，不论什么季节，我都招之即来。喏，你可要明白，我是不折不扣听你的吩咐哟。我随时准备带安妮去看戏、听音乐、参观展览，哪里好玩就去哪里；你还绝对见不到我有疲倦的时候。责任心啊，亲爱的博士，天下地上头，没有比这再重要的了！”
她是说到做到。她属于玩起来不要命的那种人，在这方面，她持之以恒，百折不挠。只要她一拿起报纸（她每天坐在家里最软的椅子上借助单光眼镜看两个钟头），就很少找不到她认为安妮准喜欢的玩意儿。安妮不论怎么抗议，说那些玩意儿她都腻烦了，也全是白费。她母亲就总是拿这种话劝诫她，“听我说，亲爱的安妮，我知道你是个明白人；可我也得告诉你，我的宝贝，你可别辜负了斯特朗博士的一片好心哪。”
这话经常是当着博士的面说的，在我看来，即使安妮想要抗议，但这个原因，也不得把反对意见打消了。一般说来，她总是无奈地听凭她母亲摆布，老兵去哪儿，她也就去哪儿。
现在莫尔登先生陪伴她们的事不常有了。有时是我姨婆和朵拉陪，但是她坚定地信任迪克先生。她说，那个人头脑里显然有个主意；只要能够把这个主意圈笼到一个角落里——这就是他的最大困难——他就会一鸣惊人。
迪克先生并不知道有此预言，他继续维持着他和斯特朗博士夫妇从前的关系。他仿佛既没前进，也没后退。他好像一座建筑物一样，位于在他原来的基础上。而我必须承认，我对他是否会移动没有多大信心，就跟我对一个建筑物会移动没有信心一样。
但是，我结婚数月后的一天晚上，我正一个人在写东西（朵拉和我姨婆一块儿到那两只鸟儿家吃茶去了），迪克先生把脑袋伸进客厅里，有事般地咳嗽了一声，说道——
“和我讲话方便吗，特洛特乌德？”
“没何不便，迪克先生”我说，“请进来吧。”
“特洛特乌德，”迪克先生和我握过手以后，把手指按到鼻子尖上说道。“在我坐下来以前，我得先发表一点见解。你了解你姨婆吗？”
“多少了解点。”我说。
“她可是世间最了不起的女人啊，老弟！”
把这一句话像炮弹一般发出以后，迪克先生怀着比平常更庄重的神情坐下来，瞪着眼看我。
“诺，孩子，”迪克先生说道，“我现在要问你一个问题。”
“随便都可以。”我说。
“你觉得我这个人如何，老弟？”迪克先生两臂交叠起来，说道。
“你是个亲爱的老朋友。”我说。
“谢谢你，特洛特乌德，”迪克大笑着回答说，同时欠着身子高兴地和我握手。“不过，我的意思是，孩子，”他庄重的神情，“你认为我这里如何？”他摸着脑门子说。
一时我说不出来。
“不健全？”迪克先生说。
“喔，”我含糊地说，“是有一点。”
“一点不错！”迪克先生叫道，听了我的回答，他似乎很高兴。“这就是说，特洛特乌德，自从他们从那个什么人的脑袋里把一些麻烦取出来，放进另外一个人的脑袋里，你清楚是谁的脑袋吧——自从那时候起，就有一种——”迪克先生手绕着手很快地转了好几圈，随后两手合掌，表示混乱局面。“这就是我所遭遇的那种境况，呃？”
我冲他点点头，他也冲我点点头回敬。
“简而言之，孩子，”迪克先生声音很低，说道，“我的头脑很简单。”
我正要修正一下他这个结论，他却把我拦住了。
“没错儿，我是头脑简单！可你姨婆总装作不信，我对她充满感激并把钱留给她。”
迪克先生掏出手帕，擦了擦眼睛。然后仔细把手帕折叠好，放于手掌之间抚平整，装进衣兜如连我姨婆一起装起来了。
“现在，你是个有知识的人了，特洛特乌德，”迪克先生说。“你知道博士是个学识多么渊博、多么了不起的人。你也知道他是多么看得起我。他那么博学，但是从不骄傲。人非常谦虚——甚至对迪克这个一无是处的可怜家伙，也谈心交友。我在放风筝的时候把他的名字写在一片纸上，沿着风筝线放上了天，让它在天空中翱翔。风筝乐意接受他的名字，天空也因有了他的名字而变得更加明朗了。”
我真诚地对他说，博士应该受到我们的尊敬和拥护，他听到我的话，非常开心。
“他太太是一颗光彩夺目的星，”迪克先生说。“是一颗闪闪发光的星。她是那么得光彩照人。不过，”他把椅子拽到我跟前，一只手放到我膝上——“让乌云遮住了。”
他脸上表现出一副心疼的神情，我也以同样的神情回答，并且摇了摇头耸了耸肩。
“到底是因为什么？”迪克先生说。
他如有所求地望着我的脸，急于想弄清缘由，我回答他的时候尽量说得很详细，就像我是在对一个小孩子解释什么。
“他们之间出现了分歧，”我回答说。“产生了裂痕，有了难以向外人说明的隐情。或许是因为他们的年龄相差太远。也许是没有原因，无事生非。”
我每说一句，迪克先生就若有所思地点一下头，我说完了，呆呆坐在那里一动不动，眼睛木木地看我的脸，手按着我的膝盖，若有所思。
“不是博士生她的气吧？”过了一会儿，他说。
“不是。博士对她很专一。”
“这么一说，我就知道了，孩子！”迪克先生说。
他猛地拍一下我的膝盖，向后一靠在椅子上，把眉毛扬得都快扬得飞出去了。他这突然的一阵兴奋，使我疑心他的精神比以前更神经了；但他忽然又变得严肃起来，像刚才那样探身向前，小心翼翼地从衣兜里掏出手帕，仿佛它真正代表我姨婆似的，然后说道——
“她是个典型的女强人。为什么她不出头给他们想想办法呢？”
“太难办了，外人不好介入。”我回答。
“那个有才华的人，”迪克先生用手指拍了我一下，说道，“他为什么也不想点办法？”
“也是由于同样的原因吧。”我回答。
“你这么一说我就知道了！”迪克先生说。我高兴的站起来，在我面前一边点头，一边拍打着自己的胸膛，让人看了，准会以为他把体内的元气都拍打出来。
“一个可怜的疯疯癫癫的家伙，老弟，”迪克先生说，“一个头脑简单四肢发达、优柔寡断的家伙——就是你面前这个人，你知道！”他又拍打了自己一下，“他也许能做出普通人无法做到的事。我要让他们重归于好，孩子。我要尝试看。他们一定不会数落我，他们也不会不支持我。假如我做得不对，他们也不会生气。我不过就是迪克先生罢了。谁会拿迪克当回事？迪克本来就是不为人知！哼！”他吹了一口轻蔑的、鄙夷的气，好像他所有的一切都吹得一干二净了。
他刚把秘密说完，我们听见我姨婆和朵拉已经回来。
“你可一个字都不能说，孩子！”他低声继续说，“把所有的错儿都推卸到迪克身上好啦——疯疯癫癫的迪克身上。我一直在想，老弟，我马上就要看出前因后果了，现在只是看出门道来了。好吧！”
迪克先生在关于这个问题上再没说一句话；但是在此后的一段时间里，他不断地向我打哑语（这使我姨婆非常不安），暗示叫我严守我们之间秘密。
我很想知道他所做的一切是否是一分耕耘、一分收获，可在这一段时间里，一点消息也没有，这让我大为惊奇；因为我要从他的结论里，曾看到一线希望的光芒——我不是说一种美好的情感，可他经常用这种方式来表达这种情感。后来，我开始相信，他在那种精神恍惚的状态下，要不忘记了他的初衷，要不就把那念头打消了。
一个晴朗的傍晚，朵拉懒得出门，我便和我姨婆两个人徒步走到博士的住宅。那时秋高气爽丰收的季节，没有国会的辩论搅扰夜晚的空气；我记得，落叶满地，铺在脚下，散发出我们布兰德斯通花园里的那种秋天气息，往日令人不快的感觉仿佛随着悲鸣的秋风，从身旁飘忽而过。
来到博士宅上，天已将暮。斯特朗太太正从花园里走出来，迪克先生还在后面溜达，手拿刀，忙着帮助园丁削尖木桩。博士正在书房会客；但斯特朗太太说，客人马上就要离开，她请我们留下来见一见博士。在等待博士的时候我们便随她走进客厅，在昏暗的窗前坐下。我们到老朋友和老邻居家里做客，我从来不拘礼节。
我们坐不到几分钟，那个一向无事自忙的马卡姆太太，手拿着报纸，飞快地闯进来，气喘吁吁地说道，“我的老天呀，安妮，书房里有客人，你怎么不跟我打个招呼！”
“我亲爱的妈妈呀，”她平静地说，“我为什么要给你打招呼呢？”
“要你给我打招呼！”马卡姆太太说着，边说边坐在沙发上。“我一辈子也没发生过这种事！”
“那这么说，你是已经去过书房啦，妈妈？”安妮问道。
“去过书房了，亲爱的！”她说。“我确定去过了！我正撞上那个大好人——请你们想一想我的心情吧，特洛特乌德小姐和大卫——在那里立遗嘱哪。”
她的女儿立刻从窗子上回过头来看。
“正在那儿，亲爱的安妮，”马卡姆太太把那张报纸如桌布一般铺到膝盖上，紧接在上面拍着重复道，“立他最后的遗嘱。那个大好人多么有远见啊！这我可得跟你们讲一讲。我真的得讲一讲因为他实实在在是个大好人！你也许知道，特洛特乌德小姐，在这个家里，不到你使劲看报看得眼珠子快要努出来的时候，是不兴点蜡烛的；在这个家里，除了书房里有一把椅子，你要想照我说的那样看会儿报纸，可就再没一个地方可坐了。所以我就去了书房，在那里我看见有灯光。我开了门。只见和博士在一起的，还有两个专家，显然是法律界的人物；他们三个，都站在桌子前面，那个让人疼的好人手里拿着笔。‘那么，这只表示，’——安妮，我亲爱的，你可要一字一字都留神听着——‘那么，这只表示，先生们，我对斯特朗太太很信赖，同时把我所有都留给她，对不对？’那俩专家当中有一个说，‘无条件地全都留给她。’我一听这话，我那当妈的天性就出来，只叫了一声，‘哎呀，老天爷，原谅我！’就绊倒在门槛上，接着爬起来，从食具室那儿的小路到这儿。”
斯特朗太太打开窗户，到阳台上，倚廊柱站在那儿。
作者“狄更斯”的其他小说