他泰然处之如夕阳西下之静穆，我不禁为之感动。他如此安详——明显把后事都安排得周密、有条有理——这一切，他只要想起来就会动情。我认为，我确实看见他眼里涌出泪水，那是出自内心深处对这一切的感触。
但我如何做呢？叫我放弃朵拉是办不到的，他告诉我，说我最好花一个星期时间想他说的话，那我如何能说我不听他的，我不愿花一个星期来想呢？而我又怎能不懂得，像我这样的爱情，不管多少个星期都会不受到影响呢？
“同时，你可以和贝齐·特洛特乌德小姐谈一谈，或者跟别的练达世故的人谈一谈，”斯潘娄先生一面用手整理着硬领，一面说。“用一个星期的工夫好啦，考波菲尔先生。”
我点头了后，带着尽可能表现得沮丧而坚定的面容，走出那个房间。摩德斯通小姐的浓眉从我身后看着我走到门口——我只说她的眉毛，而不说她的眼睛，由于眉毛在她脸上占了更重要位置——她这时的模样，跟当年在布兰德斯通客厅里一样；我好像认为，我又作不上功课来了，那本恐怖的拼字课本又死沉压在我的心头——那本书每页中间的椭圆形木刻插图，在我年幼的心灵中，看着像眼镜上的玻璃片。
我回到事务所，用手遮住脸，不看老蒂菲和别的人，坐在我独占的角落的办公桌前，想这场突然塌天大祸；我一面咬牙切齿咒骂吉卜，一面为朵拉伤心；我不明白，当时我为何没拿起帽子来，疯了似的跑到诺乌德去。我想到他们如何吓她，把她吓哭，而我却又不在那安慰她：这种想法弄得我五内俱焚，使我马上给斯潘娄先生写了一封荒唐的信，哀求他不要把我可怕的命运恶果加在朵拉头上。我恳求他珍惜她那温柔的天性——不要摧残娇嫩的花朵——我还记得，我在信中的口气，并没有把他当作朵拉的父亲，而是把他当作一个吃人巨怪。我把信封好，在他回来以前放到他的桌子上；他回来以后，我从他屋子的门缝里，看到他拿起那封信来读。
整个上午，他没再说什么；不过下午他离开事务所以前，把我叫进他的屋里，对我说，我根本不必为他女儿的幸福操心。他说，他已经对她讲清了，这一切都是胡闹；除了这个，他再没有其他话可对她说了。他相信，他是个很仁慈的爸爸（这话不假），我可以根本不必为她担心。
“如果一意孤行，考波菲尔先生，”他说，“我大概必须把我的女儿再送到国外去住上半年；不过我想你还不会那样。我希望，过上几天你会想清楚，不再那样做了。至于摩德斯通小姐，”由于我在信中提到了她，“我敬佩那位女士的警觉性，但她已经接受严命，不会提这桩事。我没有别的，考波菲尔先生，只盼望大家都把这桩事忘掉。你那方面，也没有别的，考波菲尔先生，也只是把这桩事忘记。”
没有别的！我在写给米尔斯小姐的短信里，悲痛地引用了斯潘娄先生的说法。我以讽刺口吻写道，我所要做的，只是把朵拉忘掉。这就是一切，我求米尔斯小姐当天晚上见我一面。假如得不到米尔斯先生的同意，我就求她，即使在那个有轧布机的后厨房偷偷会一面也好。我告诉她，我的理智坐不住军帐了，只有她，米尔斯小姐，才能保住它的原位。我在信尾的署名是，她那个要发疯的人；打发脚夫送信以前，我从头至尾看了一遍，不禁认为此信颇具米考伯先生的文笔。
即便这样，我还是把信送走了。晚上，我去到米尔斯小姐住的那条街，在那里来回走，直到米尔斯小姐的女仆偷偷地领我进去，穿过地下室前面的空地，进入后厨房。有了那次经历之后，我有道理相信，米尔斯小姐即便是让我从前门进去，把我领进楼上的客厅，也决不是不能的；她之所以没那样做，只是由于她喜欢浪漫和神秘罢了。
在后厨房里，我尽量对着米尔斯小姐胡说。我想，我去那儿就是要出丑的，我敢说我确实出尽了丑。米尔斯小姐刚收到朵拉匆匆写的便条，告诉她说，都被发现了，还说，“哦，朱莉娅，快来这里一趟，切切！”但米尔斯小姐不相信那一家的最高当权者会让她进去，因此就没去；于是我们都没办法啦，困在撒哈拉沙漠里。
米尔斯小姐讲起话来，如悬河泄水，我不由得感到，她即使也和我一起洒一掬眼泪，但她却从我的痛苦中得到很大的享受。我可说，她是借安慰我之名，从中尽量汲取快乐。她说，现在我和朵拉之间，有了一道鸿沟，只有爱神用他的长虹才能在鸿沟上架起一座桥梁。在这个残酷的世界上，爱情一定要受磨难，过去，将来也是这样。不过，那也不要紧，米尔斯小姐说，真诚的心，虽然有蛛丝紧缚，最终会挣脱而出的，那时爱情就全消了。
这算不得多大的安慰，但米尔斯小姐不肯鼓励虚幻的希望。她倒让我以前更苦恼了。我认为（而且以深厚的感激之情对她那样说），她确实够朋友。我们商议好，第二天一起去看朵拉，或者用眼神，或者用言词，使她了解我的痴情和痛苦。我们分别时，不胜悲伤；同时，我觉得，米尔斯小姐也得到一番乐趣。
我回到家，把心事都给我姨婆说了；她即使尽力安慰我，我还是无力地上床睡。第二天，无力地起床，无力地出门。那是个星期六早晨，我径直往博士协会走去。
我走到距事务所一箭之地，只见有执照的搬运工们，站在门外议论，另有六七个闲杂人等，隔着窗户向里看，而窗户是关着的，一见此景，我不禁大吃一惊。我加快脚步，从人丛中挤过去，一面猜疑着他们的神气，匆匆走进屋里。
几个录事都在屋里，却没人做什么事。老蒂菲，我得坦承，生平第一次坐在别人的凳子上，连帽子都没挂起来。
“出了大事了，考波菲尔先生。”我进了屋子时，他说。
“什么事？”我喊着问。“出了什么事了？”
“你没听说吗？”蒂菲喊道，其余的人也都围到我身边，同样喊道。
“没听说！”我看看这个，看看那个，说道。
“斯潘娄先生。”蒂菲说。
“咋啦？”
“死啦！”
我只认为，我自己倒没如何，而事务所却转起来。一个录事把我扶住了。他们把我按到一把椅子上坐下，解开我的领带，给我拿了些冷水来。我不清楚，我这一晕一醒，中间历经了多长时间。
“死啦？”我说。
“他昨天是在城里吃的饭，”蒂菲说，“吃完了，他叫车夫坐驿车先回家，把车夫打发开——你知道，他过去也这样做过——就自己赶着车回乡下——”
“呃？”
“马车到了家，可他却不在车上。拉车的马在马棚栅栏门口站住了。仆人提着灯笼出去一看，车上没人儿。”
“是不是马受惊了？”
“没受惊，由于马身上不热么，”蒂菲把眼镜戴上，说道。“依我看来，并不比平常跑得更快，马缰绳断了，像是在地上拖过的模样。全家人都震惊了，有三个人顺着大路去找。找了一英里地那么远，才找到他。”
“不止一英里呢，蒂菲先生！”一个年轻的录事插嘴说。
“是吗？我想你说的不错，”蒂菲说——“多于一英里——就在靠近教堂的地方，脸朝下趴着，身子一半儿在大路边儿上，一半儿在人行道上。究竟是一下子中了风，从车上栽下去的，还是觉得要发病，先就从车上下来的——还是在车上就死了——谁也说不明白。反正找到他时，他就死了；即便当时还有口气儿，那他也不会说话了。众人忙着请大夫，找药，都晚了。”
我听了这个后的心情，是无法形容的。这一件事发生得这么快，且，不管怎样，都得说是发生在一个与我有过冲突的人身上，这当然让我大吃一惊；他生前用的那个房间里，他的桌子和椅子，都仿佛等着他来似的，他昨天的手迹，也看着仿佛鬼魂一样，但那间屋子却没人了，这当然让人认为害怕；看到他的办公室，想要把他和那个地方分开，是不可能的，看见门一开，就好像觉得他要进来，而这一切，又让人说不出个道理来；事务所里，业务停止，一片寂静，悠闲懒散，同事们不厌其烦的说这件事；外面的人，从早到晚，出进不断，谈起这个话题也是无厌；这些情况，任何人都不难领会。我所难以表达的是，在我内心深处，甚至对于死神也有着一种妒忌之意；我认为，仿佛死神的威力会把我从朵拉心目中所占的位置上挤开；我以无法形容的厌恶之心，对朵拉的悲哀也妒忌起来；我想到朵拉对别人哭，受别人安慰，就不安；我有一种贪婪的渴望，想在那最不合时宜时，把别人一概排出，只留我自己在她心间。
我在这心烦的情况下——我希望，这种心情不只我一个人有，别人也会有——当天晚上，跑到了诺乌德。在斯潘娄先生家门前，从一个仆人口中打听到，米尔斯小姐也在那里。于是我给她写了封信，教我姨婆送了去。我在信中，以最真挚的感情哀悼斯潘娄先生英年早逝，写到这里，我不禁流泪。如果朵拉还有心情听的话，我恳求米尔斯小姐对朵拉说，斯潘娄先生曾以最仁慈的态度跟我谈话；谈到她时，只有慈爱，没说过一句怪她的话。我知道，我这样做是自私，为的是叫人在朵拉面前提到我的名字；但我却尽力自欺，认为那是对斯潘娄先生在天之灵的公正评价。大概我的确就是这样想的。
我姨婆第二天就收到一封简短的回信；信封上写着她的名字，信却是写给我的。信上说，朵拉很悲伤；她的朋友问她要不要在信里附带对我致意的语句时，她只哭着说，“哦，亲爱的爸爸呀！哦，可怜的爸爸呀！”因为她老在那儿哭，不过她并没说不要致意；于是我就抓住这一点，尽力安慰自己。
乔金斯先生自从这不好事发生以后就待在诺乌德，过了几天，才回到事务所。他和蒂菲，一块儿在屋子里密谈了一阵，然后蒂菲打开门，让我进去。
“哦，”乔金斯先生说。“蒂菲先生和我，考波菲尔先生，要把放东西的地方，都搜查一遍，为了是好把他的私人文件封起来，把遗嘱找出来。我们在别的地方已经找过遗嘱了，可一点痕迹也没有。你如果肯的话，请你来帮一帮我们好啦。”
我曾万分煎熬，想要知道一下，斯潘娄先生生前都给我这位朵拉做了何安排——比如说，谁是她的保护人之类——现在寻找遗嘱，刚好是欲渡河而船来。我们马上动手搜查起来；乔金斯先生把锁着的桌子和抽屉都打开以后，我们把文件都拿出来。事务所的公文，我们放到一边，他的私人文件（为数并不多）我们放到另一边。我们的行动都很郑重。我们说话都不敢高声。
我们已经封起好几捆文件来了；我们依然在尘土飞扬中继续不出声地搜查。于是乔金斯先生恰恰用他故去的伙友说他的话，说他故去的伙友：
“要想叫斯潘娄先生不按规矩做事是很难的，你们都了解他的为人！我情不自禁认为，他没留下什么遗嘱。”
“哦，我可知道他是留下了遗嘱的！”我说。
他们一齐住了手，往我这儿瞧。
“就在最后见到他的那一天，”我说，“他告诉我，他写下了遗嘱，它的事务早就安排好了。”
乔金斯先生和老蒂菲，不约而同地一齐摇头。
“我看事情有些不好。”蒂菲说。
“很不好。”乔金斯先生说。
“我敢保证，你们不至于怀疑——”我开口说。
“我的好考波菲尔先生！”蒂菲把手放到我的肩膀上，闭起眼睛，摇晃着脑袋说，“如果你在博士协会里待的年头和我一样长，那你就会认为，人们在立遗嘱这个问题上是那么善变、自相矛盾，很不可信。”
“哟，天哪，真的，他对我说的就是那一句话！”我坚持说道。
“我得说，也许这就是最后结果了，”蒂菲说。“我的意思是——他没留下遗嘱。”
这在我看来，真是奇怪，但是到头来确实没找到遗嘱。单就他的文件所能提供的证据而说，他仿佛完全没想留什么遗嘱。因为任何启示、抄稿或者备忘录，都说明他没有留下遗嘱的任何想法。使我同样感到吃惊的是：他经手的业务弄的很乱，我听说，他到底欠了多少债，还过多少钱，死时有多少财产，想要弄清楚实在不易。大家都认为，关于这些业务，多年来也许他自己也心中无数。后来慢慢地了解到，博士协会当时崇尚奢华，他在这些方面的竞逐中所耗费的财力，超出了他的职业收入（尽管数额不大），因而把他不多的一点私人财产（如果多的话，就令人怀疑了）亏空得很多。据说，他曾在诺乌德出卖过一次家具，房子也租出去了；蒂菲告诉我，把死者应还的债务还清，再把别人欠事务所的债里应该归他、而毫无疑问无法讨还或很难讨还的那一部分减去，那他剩下的财产，连一千镑都没有。蒂菲告诉我这番话的时候，一点也没想到我对这话有多么在意。
六个星期过去了。在这段时间，我受尽痛苦，而且认为，我真不如自寻短见的好；那时，米尔斯小姐对我的报告依然是：她只要对我那位芳心已碎的朵拉提起我来，朵拉除了说，“哦，可怜的爸爸呀！可怜的爸爸呀！”别的什么话也没有。米尔斯小姐还告诉我，朵拉除了两个姑姑，没有别的亲人了，她那两个姑姑是斯潘娄先生的姐姐，都是老小姐，住在普特尼，多年来与斯潘娄先生少通消息。这并不是说，他们吵过架（这是米尔斯小姐告诉我的）；不过，在朵拉命名那一天，她们本来认为请她们赴宴，可是斯潘娄先生只约她们吃了顿茶点，所以她们致书表示成见，说是“鉴于双方的幸福”，他们今后不必往来。从那以后，她们走她们自己的路，她们的弟弟也走他自己的路了。
这两位老小姐，多年不出门，现在却出现了；她们提议，叫朵拉跟着她们，到普特尼去住。朵拉一面哭着紧紧揪住她们两个，一面喊着说，“哦，姑姑啊！我和你们去，也求你们把朱莉娅和吉卜带上吧！”就这样，斯潘娄先生安葬不久，她们就一块儿到普特尼去了。
我是如何找到时间多次光顾普特尼的，我不得而知；反正我想尽了办法，时时到那一带徘徊流连。米尔斯小姐，为了更严格履行朋友的职责，就记起日记来；她有时候来博士协会找我，把日记念给我听，如果没有时间念，就把日记借给我，由我自己去看。我把日记中的每一句话，都视为无价之宝，现摘录数则，以为范例：——
“星期一。亲爱的朵仍旧悲伤。且头痛。让她注意吉卜光洁的毛色，她抚摩很长时间，旧事重上心头，开始伤悲。痛哭一场亦未尝不可。（眼泪果真是心灵的露珠吗？朱·米）”
“星期二。朵拉由吉卜展笑颜。”
“星期三。朵拉本来有喜色，但一曲结束却又悲起。”
“星期四。朵拉变的脸色不好，因思念父亲”
“星期五。朵拉今日很多悲伤，抱吉卜而哭。（大·考是否应自缚于时光之强大羽翼之上呢？朱·米）。”
在这一个星期里，米尔斯小姐和她的日记就是我唯一的安慰。
作者“狄更斯”的其他小说