我轻轻一敲门，佩戈蒂先生便出来开门。一见面，他并不像我预料的那样吃惊。佩戈蒂下楼的时候，我注意到她也是那样；并且从那之后，我见她一直是那样。我想，在期待那种可怕的意外时，所有的意外和惊奇都烟消云散了。
我与佩戈蒂先生握了手，走进厨房，他轻轻地关上门。爱弥丽正坐在火炉旁，两手遮住脸。哈姆就站在她身边。
我们说话都低声耳语；还不时侧耳听一听楼上有什么动静。我上次来这里的时候根本没想到有这种情况，现在倒觉得，在厨房不见巴吉斯先生，很奇怪！
“你太好啦，大卫少爷。”
佩戈蒂先生说。
“真是太好啦。”
哈姆说。
“爱弥丽，我亲爱的，”佩戈蒂先生轻声呼唤她。“瞧这儿！大卫少爷来啦！提起精神来，亲爱的！不和大卫少爷说句话吗？”
她身上那一阵颤抖，我现在还能看到。她的手那种冰冷感觉，我现在还能觉到。她的手唯一的活动，就是从我的手里缩回去。然后她便从椅子上溜走，轻轻走到她舅舅的另一边，默默地，仍然颤抖着，趴在他胸膛上。
“一副软心肠，”佩戈蒂先生用粗糙的大手抚摸着她那浓密的秀发说，“是承受不住这里的伤心事的。这在年轻人是很自然的。他们没见过这样的凶事儿，所以就胆怯。”
她依偎得更紧了，但是既不抬头，也不说话。
“天晚了，我亲爱的，”佩戈蒂先生说，“哈姆远道而来接你回去。走吧，跟另一副软心肠走吧！”
她的低语我无法听到，只见他低下头听她说什么，然后说道——
“让你跟舅舅一块儿待在这里？我说，你真想这样么？跟你舅舅一块儿待在这儿，我的小乖乖？你丈夫，马上就是你丈夫了，远道而来接你，可你要待在这儿？谁能得到这个小东西会离不开像我这样一个暴风骤雨似的粗人呢，”佩戈蒂先生得意洋洋地望着我们两个说；“即使海水里的盐再多，也多不过她对这个舅舅的疼爱呵，——这傻乎乎的小爱弥丽！”
“爱弥丽说的有理，大卫少爷！”哈姆说。“既然爱弥丽，心神不定，有些害怕，那就让她在这儿待到明天早晨吧。我也留下来好啦！”
“那可不行，”佩戈蒂先生说。“你是个成了家的人——跟成了家没有两样——不该旷工，浪费一天时间。你也不能又照顾病人，又干活，那也不是应该应分的。那不成。你回家睡觉去吧。我知道，你放心这里有人照料爱弥丽。”
哈姆听从劝告，戴上帽子准备走了。就在他吻她的时候——我每次见他接近她，总觉得大自然赋予了他一颗崇高的灵魂——她好像依偎她舅舅更紧了，甚至有躲避她未婚夫的意思。我跟着他去关门，省得整个房子的静穆气氛受到搅扰；我回来时，见佩戈蒂先生还在那里和她讲话。
“喏，我要上楼去，告诉你姑妈大卫少爷来啦，这消息会让她高兴一点呢，”他说道。“你可以在火炉旁坐一会儿，亲爱的，暖一暖你那冰凉的手。你不用害怕，也不要悲伤。你说什么？要和我一起去？——好吧！跟我来吧——来吧！要是我被逐出家门，必须躺在一条沟里，大卫少爷，”他带着不亚于之前的得意洋洋的神气说，“我确信，她会和我一道去的，唉！只是，很快就有另外一个人了——很快就有另外一个人了，爱弥丽！”
后来，我上楼去，我从那个小房间经过时（里面黑咕隆咚），我隐隐约约感觉她在里面，躺在地上。只是，到底是她，还是屋里纷乱的影子，我不得而知。
在厨房火炉旁，我沉着地思索美丽的爱弥丽对死神的恐惧——再加上奥默先生对我说的话，我认为这才是她与从前判若两人的原因——在她下楼之前，我甚至宽宏大量地原谅了这种怯懦：一面这样想着，一面数时钟的滴嗒声，加深我对周围肃穆寂静气氛的感觉。佩戈蒂把我搂在怀里，一次次祝福我，感谢在痛苦中我给了她莫大的安慰（这是她的话）。然后，她呜咽着请求我上楼去，她说巴吉斯一直喜欢我，钦敬我；在他昏迷之前，常常说起我；她相信，一旦他能醒过来，看我一眼定会提起精神，假如世界上还有什么东西能让他提起精神来的话。
我见到他时，在我看来，他提起精神的可能性太小了。他躺在床上，脑袋和胳膊露在床外，那样子很别扭，半截身子压在给他带来无数痛苦和烦恼的那只箱子上。我听说，他叫人把箱子搬到床边椅子上，从那时候，他就日夜搂抱着它。现在他的胳膊就放在那箱子上。时光和世界都从他身子底下溜走了，但是那只箱子仍然在那里。他说的最后一句话是（用了一种解释的语调）“那里面是破旧衣服！”
“巴吉斯，我亲爱的！”当佩戈蒂先生和我都站在床脚边时，她俯在他身上，几乎是高高兴兴地说道。“把我们撮合在一起的我亲爱的孩子大卫少爷来了，巴吉斯！帮你传信的人，你知道。你不和大卫少爷说话吗？”
他像那只箱子一样，不能说话，没有知觉，他的形体在那只箱子上得到唯一的表现。
佩戈蒂先生用手遮住嘴对我说。
“他就要和潮水一起去了。”
我的眼睛模糊了，佩戈蒂先生的眼睛也模糊了；我低声重复道：
“和潮水一道？”
“住在海边的人，”佩戈蒂先生说，“不到潮水快要退尽时不会死。不到潮水快要涨满时不会生——在满潮以前生不出。三点半退潮，平潮半个钟头。如果他活到潮水再涨的时候，他就能活过满潮，然后跟下一次的潮水一同去。”
我们待在那里，守候他很久——几个钟头。我的在场，对于那种精神状态下的他，起了什么神奇作用，我不想弄虚作假，耸人听闻；只是当他终于微弱地说起胡话时，他所说的的确是关于送我上学的事。
“他醒来了。”
佩戈蒂先生说。
佩戈蒂先生碰一碰我，怀着莫大的敬畏感低声说道：
“他快要和潮水一起去了。”
“巴吉斯，我亲爱的！”
佩戈蒂说。
“克·皮·巴吉斯，”他微弱地喊道。“世上没有比她更好的女人了！”
“你瞧一瞧！大卫少爷来了！”佩戈蒂说道。因为他此时睁开了眼。
我正要问他是否认识我时，他好像要朝我伸出胳膊来，并带着欢快的笑脸清晰地对我说道：
“巴吉斯愿意！”
正是退潮时，他和潮水一道去了。
作者“狄更斯”的其他小说